憶母親

我從記事時(shí)起，所感到的就是母親的艱難和家庭的貧窮。

聽(tīng)母親說(shuō)，我的生父病故時(shí)，我還不滿周歲，我上邊已有一個(gè)姐姐和哥哥。父親得的是肺結(jié)核，他是醫(yī)生，卻只打了兩次鏈霉素，就再也買不起這種藥了。臨終前，父親還緊緊地握著打過(guò)藥的空瓶子，舍不得丟棄……他反反復(fù)復(fù)叮囑母親：“孩他娘，我死后，無(wú)論多難，都要把孩子帶大啊，不要把孩子給人家啊……”母親以號(hào)啕的哭聲答應(yīng)下來(lái)，父親才瞑目而去。

為了不把孩子送人，母親和我的繼父，一個(gè)也是家貧如洗，不，是一個(gè)連家也沒(méi)有，唯有一身力氣的搬運(yùn)工人結(jié)婚了。他們的結(jié)合，雖然給全家?guī)?lái)些許的希望，卻仍然改變不了家庭的貧窮。全家的日子全靠繼父的苦力維持著，常常是蓋鍋不掀，下頓接不住上頓。往往是天還不黑，母親便摟著孩子睡覺(jué)?？墒牵叭耸且槐P磨，睡下就不餓”的俗語(yǔ)并不靈驗(yàn)，孩子饑餓的哭聲，使黑夜更難安寧。有一年冬天，大雪撲門，繼父出門在外回不來(lái)，家里粒米沒(méi)有，灶膛里一兩天都沒(méi)有火星了。天還沒(méi)亮，突然響起了打門聲，是街道辦事處的人從鄰居的議論里知道了我家的情況，送來(lái)了兩塊錢。

母親接到這兩塊錢時(shí)，絕處逢生的心情真是無(wú)法形容！

漸漸地，姐姐、哥哥和我都先后到了上學(xué)的年齡。窮人家長(zhǎng)大的孩子要不要上學(xué)也是那時(shí)候的父母?jìng)兂３Ｗ麟y的事。母親在這個(gè)問(wèn)題上是怎樣想的，無(wú)人知道，或許，她心里也思量過(guò)、猶豫過(guò)、痛苦過(guò)，但她留給我們的印象則是連一絲的猶豫也沒(méi)有。她好像是不假思索，也不需要思索，只是順理成章把我們幾個(gè)送進(jìn)了學(xué)校。然而，這一看似平常的舉動(dòng)，讓我今天回頭去看的時(shí)候，卻深深地感到，母親的這一作為是何等的果斷、明智和關(guān)鍵！如果母親不讓我們上學(xué)，也不會(huì)有人去責(zé)怪她，然而，我們姊們一生的命運(yùn)必將留下不可彌補(bǔ)的遺憾。母親的一生是平凡的，甚至于她也有她的性格缺憾。然而，僅憑母親在無(wú)論怎樣的艱難始終義無(wú)反顧地支持兒女們上學(xué)，就是一位普通婦女平凡中的不凡，就足以讓人終生感恩。

我們的上學(xué)，更使窮困的家庭雪上加霜。

有一個(gè)冬天，哥哥在課堂上餓得瑟瑟發(fā)抖，臉色青黃，被細(xì)心的老師發(fā)現(xiàn)了，連忙找口饃給他吃，并送回家來(lái)。母親為此大哭一場(chǎng)……

到了我上學(xué)以后，更是繳不起書(shū)錢和學(xué)費(fèi)。有一個(gè)學(xué)期，我用的就是哥哥的舊課本。但學(xué)費(fèi)還是要繳的，學(xué)校里一次次地催要，逼得我天天和母親鬧。有一天，著急的母親被我鬧得惱羞成怒，追著打我。我逃避著，圍著母親打圈跑。母親追不上，只好坐在地上號(hào)啕大哭，然而，母親仍然沒(méi)有讓我們輟學(xué)的念頭，似乎本來(lái)就不該產(chǎn)生這樣的念頭。她從來(lái)認(rèn)為供我們上學(xué)，是一個(gè)母親應(yīng)該做的事。

在我一生中，同樣不能忘懷的是，母親帶著全家在動(dòng)蕩不安的歲月里接連不斷地舉家遷徙，過(guò)著顛沛流離的日子。俄國(guó)文學(xué)家托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸?！卑峒遥褪俏壹易畲蟮牟恍抑?。

我家沒(méi)有家，確切地說(shuō)，是我家沒(méi)有自己的房子。我記憶中的第一個(gè)家是在小城（秣陵鎮(zhèn)）祖師廟街路西的一個(gè)院子里，什么房子已忘記了，記得清楚的是院子里有一棵棗樹(shù)，棗子的形狀極像小辣椒，紅紅的，很甜。院子不遠(yuǎn)處是一個(gè)大坑，名字雖然土氣，風(fēng)景卻是美麗的，特別是那一坑茂密的、柔韌的、隨風(fēng)起伏的蘆葦，有時(shí)發(fā)出撼人心魄的呼嘯聲，頗為壯觀。

第二個(gè)家是在小城老劇院圍墻外又一個(gè)大坑北沿的幾間舊房子，房子是土墻、草頂，很矮。值得懷念的是院子里有一棵無(wú)花果樹(shù)和一叢扁竹。無(wú)花果樹(shù)的葉子大而粗糙，不及那一叢扁竹可愛(ài)，又寬又扁的葉子很光滑，像寶劍一樣。我對(duì)這兩種植物至今想起來(lái)還覺(jué)得有趣。而至于為什么搬到這里來(lái)，我因?yàn)槟挲g小，不知道，不懂得，但有一點(diǎn)是明白的，你沒(méi)有自己的房子，別人要你走時(shí)，你就必須搬走。

第三個(gè)家也是在老劇院圍墻外，但靠大街的一個(gè)小院里，能記住的還是樹(shù)，是一棵石榴樹(shù)，開(kāi)花時(shí)節(jié)，一片火紅。

第四個(gè)家是搬運(yùn)站大門口西邊靠大街的一排土房里。這一排房子更矮，舉起手來(lái)可摸到房檐。更怪的是屋子里的地比院子里的地還低，像個(gè)洼坑。據(jù)說(shuō)，這原來(lái)是一排簡(jiǎn)陋的工棚。

第五個(gè)家就是秣陵北邊老城墻外的一個(gè)叫做吳場(chǎng)的村子了。這一次搬家的背景就是“大躍進(jìn)”時(shí)期的居民大下放。我家下放到了吳場(chǎng)，住在一個(gè)農(nóng)家院落的東屋里，北山墻向外傾斜，搖搖欲墜的樣子，只好用兩根檁條撐著，讓人終日提心吊膽。不久，我家又被下放到更遠(yuǎn)一些的祁莊。這是一次最遠(yuǎn)的搬家，搬家之苦、之煩人，在這一次遷徙中得到了充分的體現(xiàn)。因?yàn)槲依鸭以?jīng)闊綽過(guò)，后來(lái)雖然破落了，但留給母親的還有大小八仙桌、羅圈椅、臥柜、水缸一類的大家俱，搬家時(shí)就成了難題。繼父常年在外“低頭拉車”，搬家的艱巨任務(wù)就由母親一人承擔(dān)。我們幾個(gè)都小，幫不上忙，那時(shí)候也沒(méi)有什么搬家公司。母親看著這一堆成了累贅的家具，由發(fā)愁生出怨氣來(lái)，竟然砸毀了羅圈椅一類笨重的古董，又扔掉了一些一時(shí)派不上用場(chǎng)的東西。然而，剩下的東西，憑她之力，仍是奈何不得的。最后還是祁莊派了一輛太平車，一路上叮叮咣咣、顛顛簸簸地拉走了一家的家當(dāng)。在祁莊住得更差勁，是一間更低矮的草房。一天傍晚，大風(fēng)陡起，草房頂上的麥秸被旋風(fēng)卷走大半。母親看著這一慘景，心里的悲慘可想而知。

在鄉(xiāng)下住了一年，又返回小城。真是天不棄人，恰巧繼父所在單位的后院，有兩間孤零零的不折不扣的工棚尚可遮風(fēng)擋雨，我們便搬了進(jìn)去。不久，這兩間房子又壞得住不下去了，母親無(wú)力修補(bǔ)，大概也沒(méi)有想到過(guò)修補(bǔ)，只有再次搬遷，別無(wú)他途。

俗語(yǔ)說(shuō)：“天無(wú)絕人之路。”母親又在小城老城隍廟院里找到了兩間空閑的廊房。這廟可真是古建筑，磚墻瓦頂、四角挑檐，在孩子們眼中頗為雄偉而神秘。住在這里，不再憂愁風(fēng)吹雨打，我覺(jué)得很開(kāi)心。戲劇里常把劇中人無(wú)處存身，住在破廟當(dāng)成典型的悲劇因素。由此可見(jiàn)，我家住在廟里，也是人生的一大悲劇，只是那時(shí)我年幼無(wú)知，體味不到。

在廟院里又沒(méi)住多久，街道要來(lái)拆廟，我家又要搬遷了，也不知道這是第幾次搬遷了。這一次搬到秣陵北街一家的兩間瓦房里，當(dāng)然還是暫住，不久又搬到了西街。就這樣，搬來(lái)搬去，居無(wú)定所，真是上無(wú)片瓦、下無(wú)立錐之地。直到1975年的春天，我們?nèi)也旁诮惴虻膸椭拢w起了屬于自己的三間房子，從此結(jié)束了漂流的日子。

住在自己的屋子里，感慨地回憶起搬家歲月的情形，才更加深切地體味到那時(shí)竟然沒(méi)有體味到的苦難和悲哀，真是難以想象！母親，一個(gè)柔弱的女性，維系著、帶領(lǐng)著全家，走過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，走過(guò)了苦難，走過(guò)了風(fēng)雨……但是，我卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)母親對(duì)這一切有過(guò)埋怨和訴苦，默默支撐著這個(gè)家。

孩子們大了，母親卻老了。老人好懷舊，母親有時(shí)和我聊陳年舊事。我卻嫌她嘮叨，沒(méi)耐心去聽(tīng)，借口忙，一走了之，留下張口欲言的母親在失落的屋子里……

母親去世后，妹妹從她枕下找出一個(gè)錢包，里面有4張嶄新的票子，每張是50元的。妹妹告訴我，這是母親攢下的零花錢，讓她換了整的，準(zhǔn)備在她的二孫子結(jié)婚時(shí)給新娘子的禮錢。

??！母親，你還沒(méi)有等到這一天啊……我緊緊地捏著這4張嶄新的票子，好后悔，好后悔?。?/p>

責(zé)任編輯：張躍東

美術(shù)插圖：豐子愷