一
一片楓葉悄然墜落,如一聲哀婉的嘆息。這火紅的嘆息,因熾熱而成熟,因成熟而持重,慢慢地接近地面,然后靜靜地貼在那兒,找到了它安息的所在。
楓葉為什么這樣紅?因為它累過,病過,它經受了冷風的吹拂,甚至霜雪的冰凍,在冬天到來的時候,它成熟了,緊接著,它墜落了。
我看到,一陣又一陣的寒潮,魔鬼一樣,迅速地來,兇巴巴的,帶著一副猙獰的面目,用掃把一樣的大手,掃過來,掃過來,它把目標瞄準高大的楓樹,施以魔法,讓它們感到徹骨的寒冷。它掃過一個山頭,又一個山頭,掃過大會嶺,掃過龍川嶺,掃過松龍嶺,掃過巖庵嶺,文成的70多條山嶺古道統統掃過。高大的楓樹分明就是大山里的男人,面對寒冷,它們首先站出來,用自身當火把,在冬天里點燃,點燃,以致70多條山嶺古道熊熊燃燒。
你只要閉上眼睛,就會看到文成的山頭燃燒著一條火紅的身影,它像極了一條矯捷的火龍,在重重青山之間游走。
這就是浙江文成的紅楓古道。
文成的文友告訴我,在古官道兩旁栽種楓樹,就是古人想利用楓樹火紅的顏色來指引道上的行人,不要迷失了方向,沿著楓樹的方向、火紅的方向行走,就能夠走出大山。
二
我看到,675年前,一個火紅的身影,也是從紅楓古道走出去,走到縣城青田,走到府城處州,走到省城杭州,再走到元大都(今北京)。
他就是劉基,字伯溫,那年,他23歲。
他知道,在蒙古人坐天下的“大元”時代,作為第四等人的“南人”,要在極其有限的科舉名額里取得功名,絕非易事。但他自幼在父親精心教育下,博通經史,“諸子百氏過目即洞其旨”,“凡天文、兵法諸書,過目洞識其要”。況且,是年會試揭榜,他中了三甲第二十名進士,為當時士流賞識。有慧眼者稱他為:“魏征之流,而英特過之,將來濟時器也?!?/p>
其時正當元末,朝政昏亂、奸佞當道、社會黑暗、天災頻仍,大規模的農民起義已經在各地醞釀。但青年劉基好像并不灰心,在進入仕途的最初幾年,懷揣家鄉紅楓一樣的用世熱情和救世情結,盡于職守,不怕丟官,不避強御,一往無前,雖不斷地起起落落,但終究做了許多好事實事。
而且他不斷地向當局進言,論及當時經濟、軍事、社會上存在的種種弊端,以及糾正的改革之道。然而,日薄西山的元統治者并不買賬。
真正的嚴冬終于來臨。
元至正十三年(1353),劉基因為反對招安方國珍,被上官扣上“傷朝廷好生之仁,且擅作威?!钡拿弊?,被羈管于紹興。這次意想不到的打擊使他感到絕望。他的同時代人黃伯生《故誠意伯劉公行狀》說他發憤慟哭,嘔血數升,想要自殺?!凹胰巳~性等力阻之……遂抱持公得不死,因有痰氣疾”。
如此悲憤的一劫,是青年劉基走向成熟的重要一課,就像嚴冬的第一場大雪,兜頭潑向他家鄉古道上的高大紅楓……
三
必須進行自身的蛻變,否則難以抵御嚴寒,難以在冬天里展示火紅的身姿。
可蛻變何其艱難,這是一個極其痛苦的過程。他一方面痛徹地詛咒元朝這座“壞宅”無從修葺,即將坍塌,但這種詛咒本身說明了他的難以割舍之情。以至于當朱元璋禮聘他出山的時候,他一拖再拖,延遲了一年多才帶著老家處州青田一帶的割據武裝歸附朱元璋幕下。
元至正二十年(1353)三月,劉基和宋濂、張溢、葉琛同赴金陵,向朱元璋呈時務十八策,受到了朱元璋的重視和禮遇。閏五月,陳友諒引兵攻建康,劉基竭力主戰,以為“取威制敵,以成王業,在此舉也”。朱元璋采用了他的建議,“乘東風發,伏擊之,斬獲凡若千萬”。從此,劉基開始了明朝開國軍師的生涯。
劉基終于從痛苦的泥沼中走了出來,就像家鄉古道上的楓樹,那些鮮艷的色彩其實一直隱藏在體內中,現在退去綠色的外衣,露出了里面火紅的衣衫。重要的是,完成了蛻變的劉基,內心重新燃燒起了一股火一樣的激情。歷史學家總結了劉基在明朝立國中的三件殊勛,一是勸朱元璋徹底與小明王韓林兒割斷關系,自己另立山頭;二是在戰略上采取了先打擊消滅陳友諒、后張士誠的方案;三是在與陳友諒的決戰中,貢獻了他的影響全局的個人謀略。
劉基的才學得到了朱元璋的萬般賞識,也實現了“處于幽谷,遷于喬木”的人生追求。但“樹大招風”,伴隨而來的卻是“高處不勝寒”的尷尬和痛苦。
在朱元璋身邊待久了,劉基已經感覺到了“伴君如伴虎”的憂懼。歷史記載這個時候的劉基,已不是出仕元朝時的那種“論天下安危,義形于色”的精神面貌,年輕時的鋒芒已被朱元璋的專制摧辱消磨得差不多了,展現在我們的面前的是一個謹小慎微的侍臣形象。
“徼福非所希,避禍敢不慎?富貴實禍樞,寡欲自鮮吝。蔬食可以飽,肥甘乃鋒刃。探珠入龍堂,生死在一瞬。何如坐蓬蓽,默默觀大運?!蓖砟甑倪@首《旅興》充分表達了對人生無常的蒼涼悲嘆,可以看出他的內心極其苦悶。
四
明洪武八年(1375年)春天,一個瘦弱的身影出現在浙南文成的紅楓古道上。朝著故鄉的方向,他的步履蹣跚。
3年前,他已經解甲歸田,回到老家,韜晦自保。因為,大明建朝以后,他時時感到皇帝對他所產生的“不安”。朱的不安主要來自于朱自身的性格缺陷,但劉的“身份”是造成朱的不安的重要誘因。首先是劉本為元朝舊臣,而且是一位元朝的忠臣;其次是劉在家鄉是有實力的人物,曾經擁有武裝;更重要的是劉能文能兵,謀略過人,而且通“天文數術”,被認為懂天書能“預言”。這樣的人,即便解甲歸田,多疑成癖的朱元璋也難免產生放虎歸山的錯覺。
談洋問題終于發生。
談洋是福建浙江之間一塊三不管的地方,劉基曾向朱元璋建議在這里建立巡檢司。后來這里發生糾紛,有人說此地有王氣,劉基想據為墓地,以圖后代發達。胡惟庸把這個誣告轉奏朱元璋,正中朱之下懷,馬上奪劉基俸祿。
這意味著什么?發展下去將會怎樣?憑劉基對朱元璋的了解,答案非常清楚。現在惟一能做的就是回到朱的身邊,讓他看著自己,使他放心。
那一年冬天,劉基最后一次踏上紅楓古道向山外走去,紅透的楓葉不斷在身旁墜落,墜落成一個個沉重的嘆息。
回到京城不久,劉基感染了風寒。三月下旬,病重的劉基,由大兒子劉璉陪伴,在朱元璋的特遣人員的護送下,自京師動身返鄉。
洪武八年四月十六日,大明開國元勛、一代文韜武略——劉基,走完65歲的生命歷程,病逝于文成故里。
五
那一天,和文成的文友們爬大會嶺紅楓古道。古道上的游客絡繹不絕,走得快一些,一不小心還會人碰人。
是的,我們生活在一個平靜祥和的時代,我們眼中的楓樹,是姹紫嫣紅里的一種。有幾個人能想到,為了變紅,它的整個后半生要在越來越緊的寒風中度過?又有幾個人能想到,600多年前,這條古道上曾經走過一位建立蓋世奇功的偉人?而這位偉人,為了實現“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”的理想而受盡了內心的折磨……
或許,只有火紅的楓樹知道!
責任編輯:黃艷秋
美術插圖:段 明