回鄉(xiāng)記

我回到村莊的時候，村街干干的，人走在上面會自動拖上一條塵尾，人家土屋的木窗子像一只只干渴的大口在喘息著，從低矮的土墻上偶爾伸出一兩條果樹枝，葉子也蜷曲著……干旱讓早晨8點鐘的太陽提前學會了中午時才有的伎倆。

父母親正在家門口，母親坐在門口的一塊石頭上，腰仍然佝僂著，滿頭白發(fā)沐浴在干燥的陽光里，像溝坡上的荒草。父親則在門前站立著，目光散漫地丟落在街道上。一條小寵物狗“噌”的一聲從我的身邊跑過，鉆到鄰居郭家破敗的門樓內不見了。從西邊的院子中走出姑姑、姑父兩個人，見到我說“三子回來了”，我忙答應著。他們卻又快步走近郭家的矮墻邊，踮起腳尖往里看，嘴里還嘟嘟囔囔地罵著。細聽是在罵狗，原來剛跑過去的小狗就是姑姑家的，剛掙脫了繩子跑了。母親說：“弄不了就別養(yǎng)著了，還養(yǎng)兩個。”姑姑說：“老了老了，真的不行了，它跑了也攆不住。”說著便不停地捶著自己的腿，而這動作竟然也感染了母親，她站起來拍打著自己麻木的雙腿，人老先從腿上老，嚴重的骨質增生已經折磨母親好多年了，它帶給母親的病痛從養(yǎng)狗歷程上就可以看出來。

院子里那棵黃果樹、兩棵杏樹和一棵李子樹，都小心翼翼地把果實捧在手里，但還是有不少果子被陽光的刺刀撥落，在樹下鋪了一層。母親說：“都有一個月沒下一點雨了，要再不下這果子恐怕還得跌。”我這才注意到在果樹間的地上，那些灰綠色的菜苗：低低的、矮矮的、蔫了吧唧，腳下不像是給它們提供營養(yǎng)的沃土，倒像一盤火爐，隨時要將它們烤焦一樣。我問母親：“還沒有來水？”母親說：“哪有！吃的水都是你二哥去別處拉來的。”我一時沉默了。水還是在春節(jié)期間停的，已經好幾個月了。這個干旱的丘陵村莊，水是它永遠的痛，牽動著它最為敏感的神經。幾年前，隨著自來水的進村入戶，本來以為這種痛會慢慢消失，但時斷時續(xù)時停時有的自來水卻并沒有給村莊帶來一種起碼的自信。前年冬天一場罕見的大雪阻斷了村莊到外取水的道路，自來水的停供更是將村莊的這種痛演繹為雪上加霜，一些人家甚至只能靠融化積雪來獲取水。

進了家，坐在炕上，屋里的一切熟悉如初，只是感覺又蒙上了一層滄桑。問起父母親的身體，父親說：“最近可能天氣熱的緣故，又開始出虛汗。”我說：“不行就讓醫(yī)生給輸黃芪。”父親說：“先看看再說。”他前幾年做了一次手術，這些年恢復得還好，但就是一費力就出虛汗，每次都得輸幾天黃芪才能好些。“人老了哪會沒病，”母親接過話頭，“你看看我這胳膊腿，想疼就疼。”說話間她還不停地捋著自己的胳膊。“腳也是，經常是木的。那還是骨質增生引起的，”父親說，“老了，誰會沒病，沒病老天爺怎么能收走這一茬人。”我一時沉默了，我感到任何安慰話的軟弱無力，許多時候能常坐在炕頭上默默傾聽父母的嘮叨未嘗不是給他們的一個解壓的機會。正說著，東邊的院子傳來嘈雜的聲音，母親說：“一定是老婆兒的閨女一家又來了。”老婆兒是母親對東院鄰居徐嫂的稱呼，一個東北女人，70多歲了，前些年嫁給徐大哥并攜一大家子落戶村莊。整條西街還沒有人家一家人口多，母親接著便又細數(shù)念起西街的人口：東鄰姑姑、姑父兩個人，南鄰人賈家兩個人、武家兩個人、徐家一個人、郭家一個人，加上父母兩人總共也才10個人，而徐大哥一家子就10多口人……數(shù)念著又說：“北街已經沒人了，其實東街、南街也沒幾個人，全是老弱病殘了。”說完后臉上一片凄惶。我知道村莊的年輕人大都搬到村外的新村了，在老村堡里住的大都就是老年人了，村莊真的已經成了一個老人的村莊。

母親說：“糕面快沒了，你要不給磨點面去吧。”我接過母親遞過來的口袋，和父親去耳房的大甕里穵黍子，不一會兒光溜溜的黍子便充滿了袋子。母親說用你爹去不？我說不用，又不是尋不見。以前磨面的時候父親都要和我去，怕我不認識人被人把我們的好黍子換了。我說我就在邊上看著他，沒事的。到鎮(zhèn)上其實也就兩里地，只是村莊位于高坡上，上下不太方便罷了。來到鎮(zhèn)上，磨面坊門前的陰涼處坐了四五個女人，手里打著毛活或納著鞋襯，悠閑地拉著家常。磨坊女主人——一個年近50歲的老女人站了起來，和我一起把裝著黍子的袋子抬上碾米機高高的盛桶內，然后合上刀閘，一種震耳欲聾的隆隆聲便瞬時響起。我走出磨坊，站在門口打量著上午的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)懶洋洋地躺在有些刺眼的陽光里，鎮(zhèn)街上偶爾有三輪車突突突地穿過，有衣著隨便的男人女人走過，有流浪狗尋尋覓覓地跑過……和十幾年前相比，小鎮(zhèn)似乎沒有什么太大的變化，只是變得有些蒼老有些瑣碎有些擁擠了。正想著，磨坊里的隆隆聲戛然而止，走回屋內，磨好的面已經被裝在袋子里了。告別磨坊主人重返村莊，而父母親還在家門口站著。母親說：“挺快的，我們還沒回去呢！”把面袋放在堂屋上，解開扎口，母親抓一把面在手里說，“老馮家的黍子就是不賴，你看這面多黃！讓它晾晾吧，剛磨出的面還熱著，不然就捂酥了。”老馮是村里的一農戶，我們家的黍子今年是從他家買的。

看看表已經11點多了，母親便張羅著做飯，一拉燈繩卻發(fā)現(xiàn)沒電。沒電用不來電熱鍋，母親便讓父親去生爐子。父親從柴房里抓了一把黍穰放在爐膛底層，上面放幾塊小木頭，再往上面倒一些小煤塊，然后再穩(wěn)上水壺，開始用報紙從下邊煨。點了兩張報紙，卻不見上面的柴禾著火，只是藍色的煙不斷地從下邊涌了出來，一會兒便堆滿了屋子。母親站在院子里說窯道根本就沒冒煙。冷爐子就是難著，父親說著便咳嗽起來，眼也被煙嗆出了淚。我說爹我來生吧，父親說你沒生過不行還是我生吧，說著又點了一張報紙，這時濃白的煙透過水壺壓著的爐縫里開始冒了出來，母親在院里說：“窯道冒煙了！冒煙了！”父親說：“這下該生著了。”果然不一會兒爐子里開始響起著火的隆隆聲，煙也小多了。我看著被煙嗆出眼淚的父親，心里一時不知是種什么滋味。

飯熟時已12點半了，母親邊揣糕邊說這糕面就是好，又黃又筋。我在爐子上炒雞蛋。每次回村莊吃糕一般都吃炒雞蛋，母親知道我愛吃。炒好后撥拉到3個碗里，母親還硬往我碗里撥了些雞蛋，說她吃不了。3個人圍在炕頭上吃飯，中間是放菜的大鐵盤子。父親說：“新面做的糕就是筋，也甜。”母親說：“可不，老馮家的黍子沒上化肥，別看秕些，可是真正的綠色食品。”我說：“現(xiàn)在的東西都用化肥農藥，市場上賣的說是綠色食品也沒人敢信。”母親說：“要不是沒水咱們院子的白菜也該長大了，那可是100%的綠色食品，和山藥豆腐熬上吃起來綿乎乎的。”我點了點頭。

吃完飯已經中午一點了，母親從柜里取出被褥說你睡會兒吧！我鋪上褥子躺了下來。父親取出一疊電視報給我，說你躺著看容易睡著。我接過來拿了一張側身躺在床上看，是健康知識，看著看著，眼皮便開始打架，索性扔掉報紙順從地合上眼睛。

睡夢中似乎有風掠過，忽地睜開眼，眼前是墻壁的白色，我神思恍惚，一時間沒反應過來是睡在了什么地方。是家里？還是單位里？再凝神細看才回味起是在老家，坐起來看表已經三點，而父母還睡著。

下午三點，陽光籠罩著的村莊格外的靜，街上沒有人，連雞狗的影子都沒有，我獨自踽踽在村街上。西街、東街、后街……村莊的房子大都是幾十、上百年的老屋，如今更顯得頹廢、倦怠，似乎有一陣風便會被吹倒。后街的正中是我小時候就讀的學校，原來是一座奶奶廟，如今學校也早已遷到了村外，僅有的兩處教室一處已經坍塌了，另一處門窗全無，還在那里茍延殘喘。學校左右的房子則都被人們拆掉了，只留下一片斷壁殘垣。本來后街還住著我的一個本家二叔，可去年也去世了，后街現(xiàn)在已經空無一人了……

站在空曠頹敗的后街，目視著蒼老的村莊，一種隱隱的痛感從內心深處款款而來，瞬間模糊了我的雙眼。

村莊老了，村莊真的老了！

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：潘英麗