走過這片田野

水稻把家安在田野里，它們喜歡這個地方，一輩子也不離開半步。當它們走到生命的盡頭，成片成片地倒下的時候，人們會感到田野丟了魂，變得死氣沉沉。

春節后的第一聲驚雷就是春耕的時令，父母和鄉親們齊刷刷像是有了某種心靈感應，一年的農活馬上從春耕開始。第二天一大早，父親扛起木犁趕著牛下地去了。這是一頭母黃牛，溫馴且有靈性。父親用吆喝和擺動牛繩與黃牛互動，左手還拿著一條竹鞭，但鞭子從不落在牛身上。父親說，牛身也是肉長的，在鄉村生活最苦的是牛，干活最多的也是牛。其實，父親早把這頭黃牛看作是家中的一員。農忙時節，會熬上一盆稀飯讓牛喝，補補身子。夏天的黃昏總是用谷殼覆蓋在干草上面，點燃后產生出一股嗆人的濃煙，用這種土辦法驅趕牛欄里的虻子，讓黃牛睡上一個安穩覺。臨睡前，父親喜歡獨自坐在牛欄門前抽上一袋煙，聽一會黃牛反芻磨牙的聲音。在我的印象里，家中那頭黃牛對父親是有感情的，每次見了父親總會甩甩尾巴，哞哞地叫幾聲。這是它與父親之間的一種獨特的情感交流。最令我驚奇的是，犁地時，它與父親配合得非常默契，該快就快，該慢就慢，該轉彎就轉彎，讓父親省了許多力氣。翻出的地深淺均勻，幾乎不留死角，犁溝一排挨著一排，從遠處看，我總覺它像父親創作的一幅精美的版畫。

農活一茬接著一茬，忙完一茬，田野就是一番新景象。父親喜歡及時地給新翻的地灌水泡田。水汪汪的，在陽光下閃閃爍爍，直晃眼睛，看來看去，農田又成了一面鏡子。鄉親們是不會耽誤農時的，不用幾天，田野就擺滿了無數塊不同幾何形狀的“鏡子”。這恐怕是任何一個玻璃廠都造不出來的。當然，鏡子跟曾經存在又消失的版畫一樣不會擺放太久，頂多一個禮拜，經過耙田、插秧，明亮的鏡子全都消失得無影無蹤。田野被染上點點的綠色。起初，秧苗蔫蔫的。但無妨，只要耘田、除草、施肥，忙活上一陣子，秧苗很快返青，照樣生機勃勃，一天一個樣。水稻是靠水滋養的。我偶爾會跟隨父親在黃昏的時候去查看田水。我們坐在田埂的青草上，看著清水汩汩地流進稻田里，任憑涼風輕輕地拂過臉頰。天慢慢地黑了下來，田野也開始熱鬧起來，螢火蟲在空中劃出無數的忽明忽滅的線條，青蛙、昆蟲紛紛出來低吟淺唱，秧苗攢足力氣分蘗、拔節、長高……這一切編織成初夏夜晚的奇妙世界。

第二天一大早起來，我突然發現，秧苗是多么的茁壯，它們已經走過了幼年，進入了青少年時期，該稱它們為禾苗了。一棵棵的禾苗連綴起來，鋪天蓋地，覆蓋著整個田野，無論是處于靜止狀態，還是在風中洶涌澎湃，都一樣的氣勢不凡。我有時把它們想象成鋪在田野上的綠色地毯，有時又把它們想象為鄉村自己的海。其實都無關緊要。作為鄉村的一道風景，它的觀賞功能已經釋放出來，人們能受到感染就足夠了。

盛夏的田野是個金色的夢，水稻從頭到腳都是金燦燦的。不過，夢的情節有些慘烈：父母和鄉親們舞動鐮刀，大片大片的水稻匍匐于地，昆蟲、青蛙、麻雀四處逃竄，六、七天后，田野脫下盛裝，赤身裸體地進入人們的視野。殘留著稻根的水田看上去像癩痢頭，有些丑陋。一束束干枯的稻草了無生機。田園風光被鐮刀洗劫一空，確實讓人心里有點失落。但人們需要糧食，水稻的種植和收割，連同田園風光的創造與破壞是個必然的過程，這也是水稻的宿命。

父親到這世上走一趟，確實是專為忙碌而來的。除了農活，還有忙不完的家務，打柴、割草、放牛、喂豬、養雞、種菜……哪一樣都不能拉下。對于我的父親和母親來說，忙碌就是生活，就是希望，就是每一天。

責任編輯：黃艷秋