天生得分狂

我們從未這么近距離地看過(guò)科比的手。他在回答我們關(guān)于他手腕傷勢(shì)的問(wèn)題時(shí)，把手全部張開(kāi)來(lái)向我們展示。兩只手都有關(guān)節(jié)變形、指骨變大、皮膚上的抓痕以及留下的白印，還有其它各種痕跡，這些來(lái)自于16個(gè)NBA賽季。

2011年12月，他的手腕韌帶撕裂，但當(dāng)我們問(wèn)他是怎么熬過(guò)來(lái)時(shí)，他皺了一下眉，隨即綻放出燦爛的微笑，那是他的招牌表情，“還好，已經(jīng)是過(guò)去的事情了，”科比說(shuō)，“我不會(huì)留出專門的康復(fù)期，而是一邊打球一邊養(yǎng)傷，這種感覺(jué)是最好的。”真的嗎?幾天前他還纏著繃帶呢。“看吧，除去這根有些彎曲的指頭，我的手很正常，嗯……好吧，算基本正常。我又不是要去做手模。”此后第二天，他又幫球隊(duì)拿下一場(chǎng)勝利。

科比手腕的傷勢(shì)在我們眼里，休息幾周都是輕的，甚至手術(shù)都有可能，但科比就像事不關(guān)己一樣。兩年前，他右手食指骨折，那正是他慣用的投籃手指，他帶傷堅(jiān)持到最后一場(chǎng)，拿到了職業(yè)生涯的第5個(gè)總冠軍戒指，超越了前隊(duì)友，或者該說(shuō)是最好的敵人，大鯊魚(yú)奧尼爾。科比還剛剛在職業(yè)生涯總得分上超越了奧尼爾。

他還等著追平自己的偶像，邁克爾·喬丹，那就意味著第6個(gè)總冠軍。但對(duì)于一個(gè)33歲的球員來(lái)說(shuō)，這個(gè)任務(wù)絕不輕松。本賽季的停擺，差點(diǎn)就白白虛耗掉科比一年的時(shí)光。何況他還是NBA中薪資最高的球員，年薪高達(dá)2520萬(wàn)美元。好不容易盼到開(kāi)賽，他還要面對(duì)自己球隊(duì)日復(fù)一日削弱的現(xiàn)實(shí)。湖人本來(lái)想招攬聯(lián)盟第一控衛(wèi)克里斯·保羅的，但交易在最后關(guān)頭被NBA官方否決；大前鋒奧多姆，2009年和2010年兩次奪冠的功臣，也是科比的好友，幾乎沒(méi)換到什么籌碼就離隊(duì)了：還有這支球隊(duì)的另一個(gè)靈魂人物，菲爾·杰克遜，現(xiàn)在也換成了邁克·布朗。可想而知，湖人本賽季的戰(zhàn)績(jī)實(shí)在算不上理想。

恰恰就在這段時(shí)期，科比的離婚消息與復(fù)合消息也在滿天飛。關(guān)于離婚官司，他很可能拿出了7500萬(wàn)美元和加利福尼亞的3棟別墅。

但科比還在打球，他用打球來(lái)解決所有這些問(wèn)題。他依然要擊敗對(duì)手，依然要證明自己。1月中旬，他連續(xù)4場(chǎng)比賽砍下40分以上，這是5年來(lái)的第一次。在全明星周末之前，他是NBA得分榜頭名，場(chǎng)均29分，命中率達(dá)到44％，湖人的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?9勝13負(fù)，西部聯(lián)盟第5。

在這個(gè)2月的早晨，他訓(xùn)練后出現(xiàn)在我們面前，穿著灰色高領(lǐng)外套，藍(lán)色T恤，連袖子都沒(méi)卷起來(lái)。“現(xiàn)在打球累么?”“不會(huì)，只需要集中精力在面前要做的事情。不要回頭看，也不要朝周圍看。”

那科比面前有什么?ESPN記者、前《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者阿丹德說(shuō)：“一切都在他的頭腦里。2004年，科比的局面更加不堪，面對(duì)著強(qiáng)奸訴訟，甚至牢獄之災(zāi)。他早上坐飛機(jī)去科羅拉多出席聽(tīng)證會(huì)，晚上回到洛杉磯，砍下30分，奪取勝利。這種超級(jí)聚精會(huì)神的能力、這種盲目的自信和永不改變的勝利精神，是我們理解科比的鑰匙。”

科比率領(lǐng)湖人，來(lái)到麥迪遜花園廣場(chǎng)對(duì)陣尼克斯。2009年2月，他曾在這里砍下61分。湖人前一天剛打完凱爾特人，球隊(duì)人困馬乏，而且防守提不上來(lái)。只能眼睜睜地看著林書(shū)豪砍下38分。科比自己砍下34分，但一共有29次出手，經(jīng)常單獨(dú)面對(duì)兩、三個(gè)防守球員。湖人85比92輸球，科比再次成了被批評(píng)的對(duì)象，他的助攻數(shù)只有1。

“人們總會(huì)反復(fù)說(shuō)起這個(gè)助攻的愚蠢話題。”科比說(shuō)。在他的職業(yè)生涯中，無(wú)數(shù)次被人抨擊出手太多、自私、只考慮刷數(shù)據(jù)。“如果隊(duì)友們處于空位時(shí)，我總會(huì)考慮傳球，但投籃依然是我的第一選擇。我是個(gè)得分手，我有5個(gè)總冠軍。現(xiàn)在，我得自己創(chuàng)造投籃機(jī)會(huì)。如果保羅來(lái)了的話，他會(huì)為我創(chuàng)造機(jī)會(huì)的，那我有可能一場(chǎng)出手40多次。這就是我的選擇，一種導(dǎo)向明確的選擇。”

科比的這段表述是才華、自戀和傲慢的完美結(jié)合，解釋了科比的成功，也解釋了科比的挫折。冰冷的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)科比出手過(guò)多時(shí)，湖人隊(duì)輸?shù)酶唷１举惣究票瘸鍪殖^(guò)20次時(shí)，湖人是13勝12負(fù)：而科比出手少于20次時(shí)，湖人5勝1負(fù)。前前后后的那些教練都得與科比達(dá)成共識(shí)，而不能在這個(gè)問(wèn)題上單純反對(duì)他。過(guò)去12年，菲爾·杰克遜只有一年遠(yuǎn)離洛杉磯。那一年，他在一本書(shū)中將科比描述成“不可指導(dǎo)的”(incoachable)，隨后又息事寧人。

湖人新教練邁克·布朗曾經(jīng)在克利夫蘭與勒布朗·詹姆斯對(duì)付了很多年，他表示很高興科比允許他執(zhí)教湖人。“NBA是一個(gè)球員的聯(lián)盟。當(dāng)你的超級(jí)巨星準(zhǔn)備好了傾聽(tīng)和學(xué)習(xí)，這會(huì)讓你的工作整體上變得容易。我和科比的關(guān)系目前很好，他人很好。我從他那里學(xué)到了很多東西，我認(rèn)為這種學(xué)習(xí)也是相互的。”

對(duì)于這支湖人來(lái)說(shuō)，這種和諧是最需要的。球隊(duì)內(nèi)線還算堅(jiān)實(shí)，有大加索爾和安德魯。拜納姆，但在控衛(wèi)位置上，費(fèi)舍爾已經(jīng)37歲了，而板凳席上也沒(méi)有什么強(qiáng)手。到了季后賽，湖人的控衛(wèi)位置實(shí)在不能有太大指望了。關(guān)于這點(diǎn)科比自己也承認(rèn)，“我們今年沒(méi)有什么犯錯(cuò)的空間。”體育的規(guī)律畢竟存在，湖人畢竟是一支重組中的、核心處于衰敗曲線上的球隊(duì)。挑戰(zhàn)是巨大的。

早在2006年，科比就說(shuō)過(guò)：“饑渴定義了我。”當(dāng)時(shí)，在奧尼爾離開(kāi)后，湖人在2004－05賽季沒(méi)能打入季后賽。全世界都在懷疑科比重生的能力。“成功的渴望像血液一樣在我體內(nèi)流動(dòng)。當(dāng)年的大山我已經(jīng)跨越過(guò)了。現(xiàn)在它再次出現(xiàn)在我面前，我的意志也前所未有的強(qiáng)大。我知道要想再次登上巔峰，我得付出多大的犧牲。不過(guò)這正是我的能量來(lái)源，挑戰(zhàn)幫助我定義了自己的生命，給了生命一個(gè)意義。”

ESPN專家里克。萊利說(shuō)：“只有科比自己的理性能告訴他何時(shí)停止，不再打球。然而這里只有一個(gè)問(wèn)題：他沒(méi)有理性。”科比是生活在挑戰(zhàn)上的，他以挑戰(zhàn)為食物。不管湖人本賽季最終成績(jī)?nèi)绾危票榷疾粫?huì)休息，他會(huì)參加倫敦奧運(yùn)會(huì)，奪取自己的第2塊奧運(yùn)會(huì)金牌。他說(shuō)：“我沒(méi)有理由給保羅。加索爾讓路，讓他再多拿一塊奧運(yùn)金牌。就算只為這個(gè)理由，我也要去打奧運(yùn)會(huì)。”

人們覺(jué)得科比在走下坡路，那又怎樣?“我的那扇窗戶關(guān)上了?”科比說(shuō)，“很有趣，我一直都在聽(tīng)類似的話。和我一起進(jìn)NBA的那批人，像我這樣的已經(jīng)不多了，我對(duì)此頗為自豪。每個(gè)賽季，聽(tīng)到人們又在嘮嘮叨叨，我就覺(jué)得又有了繼續(xù)下去的動(dòng)力。”