很久以前,西裝革履,滿頭銀發(fā)的湯姆·海因松就轉型成為了一名電視評論員,而在他成為“Tommy Points”①的頒獎者和凱爾特人代言人之前,這位身高2.01米,精瘦而靈活的家伙是綠衫軍的超級前鋒,精準的低弧度投籃是他的標簽(他也因此被形容為披著高射炮皮膚的機關槍),在為波士頓贏下一座又一座的總冠軍獎杯后,他的名字和凱爾特人一起紅遍了新英格蘭。
對于現(xiàn)在大多數(shù)球迷而言,以上的這些描述,前半部分他們或許知道,但了解后半部分的卻是少之又少。所以關于他的這部分,我們需要詳細講解:1956年至1965年,海因松作為球員曾8次隨隊獲得總冠軍,之后,1969年至1978年,作為主教練他又為這里贏得了2座冠軍獎杯。
“這真是太神奇了,”77歲的海因松如此說道,1956年,從圣十字學院畢業(yè)的他和名人堂成員比爾·拉塞爾,KC.瓊斯一起進入了聯(lián)盟,就在那個賽季,他獲得了自己的第一個總冠軍,“麥克·戈爾曼②曾這樣說過,‘有一代人會認為海因松是球員,而另一代人覺得他是主教,現(xiàn)在的人則將他視為史萊克。’”
如果你以此調侃海因松傳奇般的職業(yè)生涯,這沒有問題,但如果是因為你不知道這位名人堂成員的生平履歷,那可就太悲催了。也正是出于這樣的考慮,最近我們聯(lián)系到了這位在凱爾特人效力了9個賽季(作為球員他場均得到18.6分8.8籃板),執(zhí)教9個賽季(執(zhí)教生涯總戰(zhàn)績427勝263負),并充當30多年解說的偉人,并就他和比賽之間的關系進行了一次深刻的討論。

SLAM:你是如何開始打籃球的?
湯姆·海因松:我來自北新澤西,在那,籃球可是大事。高中畢業(yè)時,即使我們隊的第七人,第八人都能拿到大學的籃球獎學金。
你第一次在NBA代表凱爾特人打球,那是一種怎樣的感覺?
我的處子秀是去霍爾頓參加的一場季前賽,那是緬因州一座因為馬鈴薯工業(yè)而變得繁華的小鎮(zhèn)。那時去緬因州需要四個半小時,那里有很多印第安樣式的街道,而我們的比賽場館則是一座非常糟糕的高中體育館,總而言之,那里的一切和我所熟知的徹底不同。
作為新秀,你是和比爾·拉塞爾、KC.瓊斯一起進入聯(lián)盟的,然后你加盟了一支擁有鮑勃·庫西的球隊,并作為球員在之后贏得了8座總冠軍獎杯。那么,你是否會因此覺得,自己是在完美的時間出現(xiàn)在了完美的地方?
阿諾德(奧爾巴赫)是最先在那的,之后庫西出現(xiàn)了,在那之后,阿羅德將其他剩余的拼圖組合到了一起,在我、比爾·沙曼和愛德華·麥考利加盟之前,他們就已經(jīng)是一支非常高產(chǎn)的球隊,他們很能得分,不過防守和籃板是他們的短板。所以他們需要我和比爾·拉塞爾提供籃板和防守的幫助,然后再加上KC.瓊斯,這或許是史上任何其他球隊都不曾有過的最完美的選秀。一支球隊在一次選秀中挑中的前三名球員都是名人堂成員,我想,這是任何球隊都無法復制的。此外,阿諾德非常聰明,他知道該如何培養(yǎng)球員的忠誠度,他讓我們深信我們的“科薩·帕斯科特”③,我們每個人都為自己的貢獻自豪,而且我們每個人都非常可靠,這是真正的團隊效應。從訓練營開始,老隊員會向你介紹球隊的情況,然后你會被要求對此提出改進意見,如果你之前從未有過這樣的經(jīng)歷,這對你而言會是一次不小挑戰(zhàn)。在比賽的關鍵時刻,比如最后兩分鐘,我可以肯定人們一定會對我們的出事方法感到驚訝,不像其他教練會告訴隊員該做什么,阿諾德會說,“還有誰想說什么么?”在你的隊友面前,你就是他渴望得到答案的對象,他要知道你是怎么想的。
在新秀賽季你就獲得了總冠軍,那一定是段特殊的經(jīng)歷。
的確,在我和拉塞爾加盟之前,沙曼和庫西已經(jīng)在這里待了六年,所以當我們殺入總決賽后,就再也沒有什么能阻擋他們對于冠軍的渴望。拉塞爾和我都打出了偉大的比賽,在這之前,拉塞爾在大學兩次獲得NCAA冠軍,而我也在NIT④中封王,可以說這對于我們的奪冠是至關重要的,因為我們對于勝利早已習以為常。此外,我們還有弗蘭克·拉梅塞這樣的球員,他在肯塔基也有類似的經(jīng)歷,事實上,阿諾德在選秀時,他選擇球員大多都有冠軍經(jīng)歷。

這個問題有些難度,自從你打球開始,最深刻記憶是什么?
第一個總冠軍以及那場同費城的生死戰(zhàn),我們用絕殺將他們送出了季后賽⑤,大會廳球館的11000名費城球迷頓時鴉雀無聲。
你們才開始奮斗時,球迷基礎是相當薄弱的,所以,當你們讓人們談論凱爾特人時會有自豪感時,你們的自豪感是否會油然而生?
當然,過去我們常常在九月底,十月初驅車200英里從一座城市去另一座城市,因此,我?guī)缀跻娺^新英格蘭州的每個小鎮(zhèn)。當我們開始贏得冠軍時,我發(fā)現(xiàn)籃球的標記開始出現(xiàn)在波士頓郊外的公路兩旁。庫西和我在賽季進行階段都住在伍斯特,當我們外出時都能看到籃球的影子,從那時我們知道,我們和外界聯(lián)系的通道已經(jīng)打開。
之后,你在30歲的年紀,在自己的全盛時期結束了職業(yè)生涯。
當時我受傷了,我腳底的肌肉已經(jīng)完全沒有知覺,那里有一塊血腫。在那個時代,你對此只能無可奈何,我腳當時的感覺就像是一塊木板。之后,他們試圖用超聲波來治療我的傷病,這是那個時代唯一有效的方法,但這種療法徹底摧毀了我連接腳部和踝關節(jié)的肌肉,在那之后接下來的兩年,我走路都有問題,這就是事實。
在你退役到開始執(zhí)教的那段時光,你都做了些什么?
我開始了一段新的生涯,保險事業(yè)。現(xiàn)在有很多人都在從事這個,每個人都需要保險,因為你不可能僅僅憑借打球的收入就讓自己之后的人生不會出現(xiàn)經(jīng)濟問題。所以,人們需要這個,這也就成為了我的事業(yè)。在我退役后的一年,阿諾德找到我,問我是否愿意成為比賽的廣播員。我還是球員時,做過廣播秀,他知道我對此有了解,于是在從球員過渡到教練的那段時間,我?guī)缀醵荚邴溈孙L前,事實上,在我從事廣播的最后一年,阿諾德還是我的粉絲(笑)。我們還一起研究比賽,之后他為我提供了教練的工作,于是我開始了自己的執(zhí)教生涯,并從中收獲了非常多的樂趣。
好吧,之后當你結束自己的執(zhí)教生涯后,你又是怎樣重返播音崗位的?
是這樣的,在那后我又開始從保險事業(yè),而之前我為米勒啤酒做了很多公關的工作,之后他們讓我重新回到播音的崗位。我就職于CBS為聯(lián)盟播報比賽,之后凱爾特人終止了廣播合同,于是我開始去客場做節(jié)目,之后31年,我一直在從事比賽廣播。
即使沒有看過凱爾特人比賽的人都會知道“Tommy Points”,你還記得這究竟是怎么形成的么?
這是一個哲學問題,他的誕生很大一部分原因是源于阿諾德對于第六人的那份尊重。球隊的先發(fā)五人獲得了所有的嘉獎,當他們出場,現(xiàn)場廣播宣布先發(fā)陣容時,燈光都聚焦在了他們身上。與此同時,在板凳席上會有那么一兩名球員會開始說,“切,我比他們更該出現(xiàn)在那。”所以,阿諾德的哲學是:他會強調第八人,乃至第九人對于球隊的貢獻。所以當我們在廣播需要一些特殊的東西時,我就有了“Tommy Points”的主意。
從球員、教練到電視評論員,在過去50年間,你幾乎見證了NBA從小時代成長為國際性現(xiàn)象的全過程。
我能告訴你,在過去,如果你希望在羅切斯特打完一場比賽后,第二天晚上又去韋恩堡打球,那絕對是不可能的。那時沒有飛機,羅切斯特和韋恩堡間也沒火車。你唯一能做的就是,坐火車到距離韋恩堡15英里的地方,然后再在寒冬步行前綠鸚鵡球館,它坐落在那個小鎮(zhèn)的中心。如果有誰告訴你這樣的故事,那他一定在那個時代打過球。
①每場比賽解說時,湯姆會對那些表現(xiàn)格外努力和愿意“冒著生命危險”幫助球隊的球員,給予“Tommy Points”。
②凱爾特人電視轉播員,他和海因松是美國體育轉播史上合作時間最長的雙人搭檔搭檔之一。
③美國黑手黨的秘密代號,在這里意為“我們的行當”或“我們的事業(yè)”。
④National Invitation Tournament,國家邀請錦標賽,每年舉辦兩次,被邀請的參賽球隊必須在NCAA賽季中勝率在50%以上,此外,常規(guī)賽的分區(qū)冠軍也在邀請之列。
⑤1968年東區(qū)決賽,在張伯倫的帶領下,費城前四場3比1領先。之后,凱爾特人絕地反擊連勝兩場,第七場,凱爾特人在對方最后一攻前領先2分,最終憑借拉塞爾的封蓋和籃板,凱爾特人成功晉級,在之后的總決賽中,他們4比2擊敗湖人。