
我和約翰·卡利帕里教練的“私交”恐怕要追溯到學生時代。當時我還是一名喬治·華盛頓大學的學生,在對學校籃球隊的支持方面,我投入了難以置信的精力。在1993-1997年,我上大學那會兒,我們最大的對手是馬薩諸塞大學,而卡利帕里在1988-1996年期間一直是那里的主教練。從白手起家到異軍突起,他干得很棒。
總之,我還清楚地記得1995年大西洋A-10賽區四分之一決賽是馬薩諸塞對陣圣喬大學,比賽在我們大學的角力場體育館舉行。第一節結束時,卡利帕里和他的隊員正要進入更衣室,我站了起來,對著通道大喊“嘿,卡利!”那一刻周圍突然出奇地安靜,卡利帕里聽到了,看著我,四目相接。“F**k you!”我扯著嗓子大吼,感覺肺都要炸了,當時半個球場都聽到了我的聲音,很可能。
講這段故事的重點,不是要說明20歲時的我是一個怎樣的大白癡,重點是當時我在嫉妒卡利帕里以及其球隊的成功,我覺得他完成了了不起的成就,這讓我格外生氣。
時間飛逝,轉眼間17年過去了。今年4月的某個星期一,我坐在新奧爾良中心超級穹頂體育館上排位置,新聞從業者的正直已經被摧毀,我為肯塔基贏得NCAA冠軍感到由衷高興,這也是卡利帕里獲得的首個NCAA冠軍。
是的,我跟蹤報道邁克爾·基德-吉爾克里斯特和這群肯塔基的頂級球員們已經有很長一段時間了,我們為這些小伙子們加油、鼓勁,但要說更多的支持和贊譽,我會送給主教練約翰·卡利帕里。不是作為個人,因為我不知道他是怎樣一個人。也不是作為一項運動的教練,因為我不喜歡一味去追捧某人是所謂天生領袖。我支持的是卡利帕里所建立的一種勝利體系:他總能招募到全美最好的高中球員,得到他們,打出團隊第一的籃球,一個賽季后,如果他們準備就緒,馬上就能變成一名職業球員。
年輕的球迷可能認為這些是卡利帕里一直以來所做的,顯然這并不完全正確。除了坎比之外,卡利帕里的馬薩諸塞大學充斥的是天賦平平的球員,雖然他們取得的成績比預期要好。在孟菲斯大學,除了早期的德胡安·瓦格納和后期的德里克·羅斯,卡利帕里麾下的老虎隊其他球員同樣天賦一般。
在卡利帕里執教生涯的早期,一般來說,最優秀的高中球員也能進入到NBA選秀。2009年,他接過了肯塔基大學的教鞭,便開始匯聚越來越多的天才,卡利帕里的肯塔基大學每年都會招募兩到三名備受矚目的頂級高中球員,而這些天才們也進入了一個“一年即走”的全新時代,讓這一潮流成為無法更改的事實。與之對應的是,大多數大學教練和招生程序不能吸引到如此水準的天賦球員,或者他們不愿意這么干,因為他們覺得只有穩定的球隊陣容才會有持續的產出,他們害怕這樣的體系一旦中斷,會破壞整支球隊。很多學校雖然也招募了擁有不錯天賦的新秀,但是在第一年往往只會讓他們打替補,作為球隊的后備力量,一個賽季后才給他們更多的機會。
而卡利帕里做的是完全不同的事,他拋棄傳統,追求最好的球員,竭力滿足球迷所好,打出旋風般的“運球-突破”進攻戰術。并且承諾,如果球員們想轉為職業球員,他會給出最好的建議。同時,他不會對球員的出場時間、出手次數和是否首發做出任何承諾。就像著名體育網站Deadspin在一篇關于他的報道的標題一樣:卡利帕里是“第一個誠實的教練”。
如此評價送給了這樣一個狡猾的家伙,諷刺嗎?
還是來看看過去一個賽季發生了什么。取得38勝2負戰績的肯塔基野貓隊擁有全美最好的大學一年級球員安東尼·戴維斯,但是他們并非戴維斯一個人的球隊。他們擁有6名頂尖球員——3名新秀、2名二年級球員,外加1名三年級球員——他們場均出場時間在26.1-32.6分鐘之間,場均得分在9.9-14.2分之間。進攻時他們懂得分享球,防守時相互策應和幫助,確保即使某人不在狀態,其他人也能迅速彌補。對陣堪薩斯的NCAA決賽中,今年夏天的頭號狀元熱門戴維斯10投僅1中,手感不佳,榜眼(或探花)人選基德-吉爾克里斯特也只得到11分。不過不用擔心,本場比賽球隊得分最高的是多隆·蘭姆,他砍下22分,而投中決定比賽勝負一球的則是馬奎斯·蒂格。
賽后的新聞發布會上,我采訪了蘭姆和特倫斯·瓊斯——球隊最好的三年級球員,他們兩人都很歡迎這些新秀成為球隊中的一員,即使這樣會折損他們的出場時間,影響他們在媒體面前的曝光率,更進一步說,這可能還會影響到他們的選秀排名,導致他們有可能進不了首輪。“整個暑假我們在一起建立起了良好的化學反應,我們在一起打得很棒。”瓊斯表示,“沒有人在乎自己能得到多少贊揚。我們的最終目標是走到這一步,然后贏下獎杯。”
蘭姆補充說:“就像特倫斯說的,我不會在乎誰能吸引到更多的聚光燈,我只想贏得比賽勝利,球隊能成為冠軍。”
在肯塔基野貓隊奪得NCAA冠軍的9天后,諾倫斯·諾埃爾,這位全美高中最好的大個子球員,同時也是2013年的狀元候選人,正式宣布在接下來的一個賽季將為肯塔基大學效力。6天后,野貓隊現在的5名大一和大二首發宣布參加今年夏天的選秀。
新聞發布會上,卡利帕里的笑容格外燦爛,在送給小伙子們祝福的同時,他已經在構筑另一個全新陣容了,刻不容緩!