ROUTE 66奇跡66

且容我一開始就直奔主題：2011-12賽季的NBA就像把《饑餓游戲》改編成老少咸宜的G級片①，無論誰在這場游戲中勝出，他的冠軍頭銜后都不必注上星號。不錯，縮水到66場的常規賽季有時候仿佛是由無數像打鼓機般翻飛的手與腳組成，一閃而過的高潮與低潮聯成一片模糊的光影。不錯，就連NBA官方網站也不得不承認，這個賽季的節奏快得驚人：“所有球隊在17周零5天時間里打了66場常規賽，相當于平均每1.88天打一場或每周打3.73場。不難進一步算出，這段日子里每支球隊66天有比賽，58天沒有比賽，也就是每打一場比賽只有0.88天休息。”

某些球星在賽季開始時并沒有做好身體和思想上的準備，小牛就應該為他們在休賽期的松散而臉紅；還有些球隊遭受了沉重的傷病侵襲，從而斷送了成就偉業的希望，德里克·羅斯在季后賽不幸傷退就是殘酷的實例。

沒錯，這是一個非正常的賽季，得分隨之減少，失誤反而增多，但你卻不能因此就推斷球員們在比賽中付出變少了。事實上，我認為縮水賽季反而強化了“團隊”理念，這對一個經年累月以“明星效應”作為基本市場策略的聯盟而言，有著特別積極的意義。建立在“明星效應”之上的NBA，從來不曾像現在這樣不依靠明星效應，2012年你最好看好的是76人和步行者這種年輕且有深度的球隊，而不是那種一個超級巨星帶著一幫配角的隊伍。公牛是明顯的例子，不過尼克斯更有說服力，他們最強大的時候是在林書豪的組織下大打團隊籃球并充分挖掘替補席潛力的日子，而他們最脆弱的時候則是后來期盼卡梅洛·安東尼每場比賽砍下50分的日子。再看看熱火吧，到目前為止他們在季后賽中前途未卜，但我知道波什的腹肌拉傷和前場深度的缺乏已經對他們的奪冠夢產生了威脅。

還有教練問題，成功的NFL教練被看作是了不起的空想家，值得用連篇累牘的傳記向他們偉大的戰略思想致敬，而NBA教練在人們心目中的形象則是扔出球、閃開道，讓球星們為所欲為的小角色。然而從許多方面來看，本賽季卻是NBA主帥們大出風頭的一年。我們從來不曾像現在這樣贊許波波維奇，他對馬刺的駕馭比馬里奧·安德烈蒂②駕駛賽車還要老練。還有錫伯杜，人們發現他似乎并不是總能胸有成竹地驅策失去韁繩的公牛。本賽季也是科比樂陶陶地把邁克·布朗推到次要位置的一年，而德爾內格羅則活像個騎在三輪車上也難保不摔倒的孩子。教練很重要，一直都很重要，但是普通球迷們從未像今天這樣，在一輪縮水到66場比賽的消耗戰中格外清晰地意識到這一點。

需要重申的是，到現在我們也不知道哪支球隊會奪冠，如果把陣容深度、年齡、球星和教練等因素綜合起來衡量，雷霆是難以戰勝的球隊，但誰也無法預言冠軍獎杯會落在誰手里。我們需要知道的是，無論哪支球隊奪冠，我們都不可強加給他們一個星號，他們配得上一場盛大的慶祝游行。多年后，我們提起本賽季或許會想到勒布朗·詹姆斯的全能統治，林書豪的橫空出世，慈世平的天外飛肘，但我始終會記得這個只有66場常規賽的縮水賽季揭示了籃球是一項真正美好的團隊運動，還有教練的戰略頭腦不是奢侈品，而是必需品。我愿意這樣的賽季一再重演，給大衛·斯特恩提個建議：舍棄82場常規賽的無聊傳統，讓66場常規賽的賽季一直延續下去。