勇敢的失敗者

錫拉丘茲大學籃球史上至少出過兩個比德里克·科爾曼更牛的人，師兄賓是名人堂后衛，現任底特律市長，師弟卡梅洛·安東尼是尼克斯當家巨星，將來進名人堂也是十拿九穩。可再牛的師兄弟，也有無法超越科爾曼的地方——他是母校唯一的NBA“狀元秀”，1990年選秀大會被他強壓一頭的不是別人，正是鼎鼎大名的“手套”佩頓。

如果給你一次選擇的機會，讓你回到22年前決定“狀元簽”歸屬，相信99%的人會選佩頓，但這不見得就正確。事實上，科爾曼職業生涯數據(16.5分9.3籃板2.5助攻)并不比佩頓(16.3分3.9籃板6.7助攻)差，他的得分和籃板在同年球員中是最高的，完全無愧于“狀元”稱號。既然是這樣，為什么科爾曼多年來一直給人失敗者的印象？

答案很簡單：科爾曼本可以更好。

科爾曼進入聯盟時，正值內線巨人的黃金時代，大衛·羅賓遜、卡爾·馬龍、查爾斯·巴克利、沃西、羅德曼、奧拉朱旺……所有這些未來名人堂巨星都不到30歲。如果科爾曼有足夠的進取心，在這里他不會缺乏值得尊重的導師和夠分量的對手。能成為“狀元秀”的科爾曼自然也有雄厚的資本，他是比較難防的左手將，投籃范圍又遠達三分線外，強壯的身體在籃下對抗中也不吃虧。

讓科爾曼吃虧的是他的懶惰、任性和酗酒惡習，知名體育撰稿人凱利·德懷爾對他的總結堪稱精辟：“他本可以成為最偉大的，可惜他總是只愿意付出能獲得下一份合同的努力。”退役后的科爾曼也沒能擺脫失敗者形象，在第二故鄉底特律的房地產生意，在2008年開始的全球金融風暴中，他損失慘重，不得不在2010年申請破產。

與那些因吃喝嫖賭而破產的前球員不同，科爾曼是真心想為鄉親父老辦點事，僅僅在他從小居住的林伍德大街，他就開了球鞋店、比薩餅店、洗車店、賬單代付店、理發店和自助洗衣店，所有這些店都優先雇用底特律當地人。做了老板的科爾曼對自己當然也不苛刻，他買了賓利、雪佛蘭老爺車和蓮花等名車，還有十來件毛皮大衣和40多塊名表，這就越發奠定了他揮霍敗家的形象。

標簽貼上就很難揭下，而一切與此無關的細節也被過濾。多年后，人們只記得科爾曼的失敗和他在底特律某意大利餐廳當眾撒尿的形象，卻很難記得他每個月都要讀三本書，身邊隨時帶著字典和熒光筆。人們大概也不會記得，科爾曼喜歡看鄰居小孩的成績單，考得好的都能從他那得到獎勵。當然容易被忘卻的還有科爾曼在費城曾拖著一條傷腿打了五個月球，只為幫球隊贏下更多比賽——這種勇氣十足的行為可以為成功者錦上添花，卻與失敗者的形象不符。