往事如煙

普天壽中心的媒體室里，德里克·科爾曼先生從椅子里一躍而出，打算沖上前擁抱著一個正在微笑著的中年男子。他們先緊握著對方的雙手，隨后迅速抱在了一起，這一抱就是數分鐘之久。是的，科爾曼還記得面前的這個家伙，這個曾經《紐瓦克星報》的老記者。

這一天，籃網在搬遷到新澤西整整30年后，終于將完成這支球隊在這里的使命，為此電視臺找到了在過去30年間，在那些混亂的、起起伏伏的年頭里依舊能熠熠發光的籃網舊臣們。邁克爾·雷·理查德森、奧蒂斯·伯德松、克里斯·莫里斯和肯尼·安德森全都集中到了這座屋子里，但只有科爾曼的表現最為不同。他和球隊的官員們、記者們親熱地攀談著，這和過往他留給人們的印象完全不同。看著現在這位已經45歲的中年人，你很難想象他當初在球場上擁有怎樣驚人的天賦，而他，又是怎樣在15年的職業生涯中，將這些天賦一點點地揮霍殆盡。

因為他的天賦與個性，人們總對他充滿著愛。即便在他聲望跌至谷底時，他依舊是家鄉底特律許多球迷心中的寵兒。他每個休賽期都會回到這里，自費掏出數百萬美元，用來建設健康中心、籃球訓練營，他甚至嘗試著通過自己的努力，去幫助這座掙扎中的城市重煥一點生機。

作為1990年的狀元，科爾曼在新秀賽季就拿到了場均18.4分10.3籃板，從而當選最佳新秀。隨后一個賽季，籃網獲得了控衛肯尼·安德森，來自克羅地亞的德拉岑·彼得洛維奇更是爆發成為了明星，這支年輕的球隊看上去即將向偉大邁進。

但事與愿違，安德森的手腕在1992-93賽季中骨折，為此籃網在最后1/3賽季中表現頹唐。而在之后的季后賽首輪中，彼得洛維奇也腿部受傷，原本的鐵三角就這樣只剩一角。

更令人難以預料的是，彼得洛維奇在那個夏天遭遇車禍，命喪德國。一年后，籃網更讓球隊主帥查克·戴利離職，球隊只有科爾曼依舊在每晚拿下20+10。但在和戴利的繼任者布奇·貝爾德爆發矛盾后，科爾曼被送去了76人，從而他最終在籃網5個賽季的數據定格在場均19.9分10.6籃板。

科爾曼不會想到，這將是他此后再也無法企及的。在脫下戰袍整整7年后，他終于重新打開了心扉，不過他仍拒絕承認自己的職業生涯是走在下坡路上。“能夠成為一名運動員，我對此心懷感激，”他說，“是籃球把我帶到了一直夢想著的地方。”就這樣，我們之間的談話開始了，在籃網于新澤西度過的最后一夜。

SLAM:在你和肯尼培養出無與倫比的默契后，他受傷了……

科爾曼:是約翰·斯塔克斯弄傷了他的手腕！自那以后，我們就再也沒有能恢復到之前的水準。

那面對斯塔克斯，你會感到氣憤么？

絕對的！大概在肯尼受傷兩個回合后，格雷格·安東尼向我們的禁區沖來，我就狠狠撞翻了他的屁股！現在想來，我依然會覺得那段回憶苦澀難言，現在我見到斯塔克斯都會依然義憤填膺。拉米爾·羅賓遜撿起了肯尼留下的槍，然后是莫里斯·奇克斯，他當時已經過了自己的巔峰期，但無論是誰都無法填補肯尼留下的空白。他和艾弗森，比我所見過的其他人都要快上許多許多，更令人驚嘆的是，他們倆的持球速度，好像比無球時更快。

人們原本以為，你們倆會成為下一對斯托克頓和馬龍。

你知道這事？但我卻并不喜歡這個比較，因為我認為我和肯尼可以更好。馬龍是偉大的大前鋒，但我認為我的風格更多樣，而肯尼更是比斯托克頓快很多。人們管我們叫“東海岸的卡爾約翰”，但我認為，我們更強。

彼得洛維奇是攝人心魄的得分手，作為隊友，你在場上感受到的激情是什么樣的？

驚人的！他是擁有斗魂的球員，他能靠意志力支撐自己帶傷作戰，而這也是最令我們動容的。肯尼就差點因此打算打著石膏上場，最后好在被人勸阻了。彼得洛維奇就是這樣充滿魔力，他是能夠引領潮流的家伙，他和薩魯納斯·馬修里奧尼斯一起，向我們展示了歐洲人也可以在這里打球，甚至可以更好。他是個無畏的家伙，他愿意在球場上表現得非常情緒化，并且從不在任何人面前退縮，他會跟他們鉚上勁、對飆垃圾話，我就見過他跟喬丹對峙的場面。

在這樣一支充滿天賦的球隊里，卻最終沒能達到應有的高度，這是否令你遺憾。

在我的籃球生涯中，我始終為輸球而遺憾。當你你明知道自己有很好的取勝機會，卻最終無法抓住時，這一定會讓你沮喪。但有時，你不得不接受，上帝可能真的沒有站在你這邊。

你在錫拉丘茲大學的第一年，就帶領球隊殺入了NCAA的決賽，你整場的表現都非常出色，僅僅在最后時刻罰丟了一球，從而目睹球隊輸掉比賽。那對于一個18歲的孩子來說意味著很多吧。

那促使我從此變成了一個更好的罰球手。在我的人生中，我從未缺乏過自信，那時候我并不知道，在我的整個人生中都不會再擁有這樣的機會。當你還是大一新生時，你覺得一切機會都還會再次來臨，但他們卻最終一個個都飛走了。

從某種意義上來說，你是領先于你的時代的，作為大個子，你喜歡從外線發起進攻，你是怎么開發出這部分技術的？

是在底特律養成的，在我們那，不管是多高的球員，都被要求做任何事。我的教練從不把我固定在某一位置上，我為此而非常感謝他。這是對于籃球技巧的基本磨練，所有從底特律出來的孩子都分享了這一經驗。 羅伊·塔普利是我們教練最長舉的例子，一個場均20分10籃板的大個子，卻能在外線打球，雖然他遭遇到了其他問題(因毒品問題，塔普利從1991年開始被NBA長期禁賽)，但他依舊是我所見過的第一個人，能搶籃板、運球快攻、傳球、投籃……他和魔術師一起，樹立了這種格調。至于我們在底特律學會的另一件事情則是在高中生、大學生和職業球員間良好的互動。威爾·羅賓遜是活塞的球探，并且是我高中教練的高中教練，所以我15歲時就被他帶去，和伊賽亞·托馬斯、比爾·蘭比爾、凱莉·特里普卡、肯特·本森這些人對陣。等我到了圣塞西莉亞高中，我又再次見到了這群家伙，我就這樣長大了。還有多特·威爾遜，一個非常棒的家伙，他讓高中生、大學生們都有機會和球星們打球，你可能再也見不到這樣的境況了。

至于你的聲望，在了解你和不了解你的人之間，差距似乎大到不能再大了。

某一天我和媽媽討論過這事，我從沒將很多人納入自己的圈子，我從來都沒有過太多的朋友。但對于朋友，我會永遠忠誠。是因為我最好的朋友在我大一那年被槍殺了？或許，從那后，我就給自己樹起了一道心防。

所以在底特律的人們了解你…

所以他們愛我，他們一直以來都非常了解我。每個夏天我都會回到那里，我的鄰居們從來不認為，“科爾曼是一個大明星。”對他們而言，我只是‘喲，這是DC，最近如何，德里克？”我會在當地舉辦夏令營，或許有的孩子永遠都不可能進活塞，甚至沒機會見到那些職業球員。但我會邀請朋友們來，并且我總說，“不要給孩子們發表關于生命的演講，只要帶他們到球場，開始練習就好。”孩子只希望有機會展現自己，能夠和你們交手，我自己在孩提時代就這么想。現在，我們的地盤終于不再出產球員，威利·格林大概是最后一位。

那里發生了什么？

有的人天賦不及前輩，至于其他的方面，現在幾乎每個人都有私人訓練師、力量訓練師、靈活性訓練師，然后AAU就會把這所有人都帶走。15歲時，我是在高中一年級的籃球隊內打球，我想等孩子長大，我也會堅持這么做，我不會讓他去AAU打球，因為那不是真正的籃球。我的孩子可以不成為球員，這取決于他自己，他現在身高1.93米，可能永遠不會成為2.08米的大塊頭，所以我告訴他在打籃球時要練好運球。每次放假，他就會和拉希德·華萊士以及馬西奧·巴斯滕的兒子一起。我相信這幾個孩子，會有機會成為一些特別的家伙，因為這是來自于他們內心的力量。