青出于藍(lán)

當(dāng)今夏早些時(shí)候，麥克·康利答應(yīng)參加在孟菲斯舉辦的聯(lián)邦快遞圣朱迪職業(yè)-業(yè)余混合高爾夫錦標(biāo)賽時(shí)，他還以為這會是一次難得的放松機(jī)會。他穿戴齊整，帶上裝備，準(zhǔn)備好待會兒到了現(xiàn)場跟大家合影留念，也許還會為同組的選手們送上幾個親筆簽名。

不過，當(dāng)他踩著開球時(shí)間12:20抵達(dá)TPC Southwind高爾夫俱樂部時(shí)，卻在張貼著的通告上發(fā)現(xiàn)，將和自己同場競技的三位老兄是朱利葉斯·歐文、里克·巴里以及“便士”哈達(dá)威，這可真是夠特別的。

“同組的本來應(yīng)該是些普通人，而不是三個大名鼎鼎的家伙，我以為和我同場的會是些商人什么的，但結(jié)果竟是那三位傳奇人物，”康利說道，剛剛度過生涯第5個賽季的他還要幾個月才滿25周歲，“居然能有機(jī)會和這幾個籃球史上最偉大的名字共度接下來的5個小時(shí)，我給我認(rèn)識的每一個人都發(fā)了短信，他們的反應(yīng)全都一樣——羨慕嫉妒恨。”

康利不會對任何人去說那天比賽的具體過程，更不會提自己抓了幾個小鳥球，這些他根本不在乎，無論發(fā)揮是好是壞，那天下午他都是最大的贏家。畢竟，這位灰熊的先發(fā)控衛(wèi)有幸聆聽了整整一下午的教誨，而三位授課老師加在一塊兒有23次全明星經(jīng)歷、2枚總冠軍戒指外加1塊奧運(yùn)金牌。

盡管身邊站著兩位名人堂的鋒線球員，但康利還是更傾心于四人中高爾夫打得最好的那一位，在康利的成長期，也正是他叱詫NBA的那段歲月。

“‘便士’是我成長過程中最喜愛的球員之一，”被康利提到的哈達(dá)威正是孟菲斯本地人，在90年代短暫的幾年間，他曾是聯(lián)盟最好的球員。

康利繼續(xù)道：“這酷極了，因?yàn)樗泻芏嗯c眾不同的經(jīng)驗(yàn)和智慧可以傳授于你。我覺得從他身上所能學(xué)到的最重要的就是風(fēng)度，無論場內(nèi)還是場外。他是個真正的職業(yè)球員，而且到了球場上，這種感覺就更上一個臺階——尤其是他的專注和對待比賽的方式。他對籃球的執(zhí)著就像他現(xiàn)在對待高爾夫一樣，深深地沉浸于其中，保持十足的專注。在我們花費(fèi)6個小時(shí)完成18洞的比賽之后，他又去到練習(xí)場針對剛才的不足之處做起了調(diào)整。”

正是這樣的專注也幫助康利成為了孟菲斯的關(guān)鍵一環(huán)，自2006年之后，他們最近已連續(xù)兩年闖入季后賽，并且在2010-11賽季實(shí)現(xiàn)系列賽的隊(duì)史首勝。事實(shí)上，在康利及其隊(duì)友魯?shù)稀どw伊、馬克·加索爾、扎克·蘭多夫，以及主帥萊昂內(nèi)爾·霍林斯到來之前，灰熊在季后賽中還未曾贏得任何一場比賽的勝利，之前3次季后賽之旅都以慘遭橫掃而收場。

在剛過去的五月，灰熊在一組引人眼球的首輪季后賽中不敵洛杉磯快艇，盡管在這七場大戰(zhàn)中康利的得分、助攻、籃板和三分命中率分別由常規(guī)賽的12.7/6.5/2.5/38%提升到了14.1/7.1/3.3/50%，卻依然無法挽回?cái)【帧?/p>

像這樣在季后賽中的數(shù)據(jù)跳變，其實(shí)并不讓人意外。上賽季，這位身高1.85米、擅長左右開弓的飛毛腿就曾為我們上演過類似橋段，那一年，在灰熊的季后賽征途中，他的場均得分達(dá)到了15.2分。“在季后賽中，你就得打出比平時(shí)更高的水準(zhǔn)。”康利說。

“在賽季進(jìn)行的過程中，我總是盡力讓所有隊(duì)友都參與其中，而我們也通過這樣的方式贏了許多比賽，”康利補(bǔ)充道，“我的場均13分對球隊(duì)而言已足夠完美，我也了解這一點(diǎn)。但到了季后賽，情況就不同了，對手會試圖封鎖我們在進(jìn)攻中的兩個頭號選擇，這時(shí)候就需要我挺身而出，表現(xiàn)得更具侵略性。我明白如果我們能夠贏球，那便是因?yàn)槲掖虻米銐蛴星致孕浴！?/p>

雖然幫助孟菲斯成為了西部名正言順的競爭者，個人在季后賽中的表現(xiàn)也越來越出色，每年的休賽期也都在不斷提高，但康利一路走來，卻始終不得不面對批評家們不絕于耳的碎碎念。即使貴為奧運(yùn)會三級跳遠(yuǎn)金牌得主之子，同時(shí)還是前匹茲堡鋼人隊(duì)鐵衛(wèi)的侄子①，但光是靠身體上的天賦，并不足以在最高級別的舞臺上獲得成功。

2007年，灰熊在選秀大會上用4號簽挑選了康利，此舉立刻引起了廣泛討論，話題無外乎他的潛力幾何以及在俄亥俄州大的一年里，他依靠在狀元格雷格·奧登身邊打球到底賺到了多大便宜。而當(dāng)他在孟菲斯蹣跚起步后，許多人又開始懷疑他是否能在首發(fā)控衛(wèi)的競爭中，從凱爾·洛里和老兵兼其好友達(dá)蒙·斯塔德邁爾的圍堵中脫穎而出。

再往后，對康利而言，一切似乎都在向著好的方向發(fā)展——生涯的第三季，作為球隊(duì)的助攻王，他幫助灰熊贏得了40場比賽；而當(dāng)2010-11賽季揭幕，他更是在開季前三戰(zhàn)以場均15分8.3助攻5.7籃板3.7搶斷的表現(xiàn)讓所有人都大跌眼鏡——然而，這本令人歡欣鼓舞的瞬間緊接著卻招致了一陣最為猛烈的負(fù)面抨擊。

2010年11月，在不到一周即將邁入合同年的當(dāng)口，康利與球隊(duì)簽下了一份5年價(jià)值超過4000萬美元的續(xù)約合同，這一新聞立馬成為各大博客圈的頭條，各路專家紛紛為其打上“悔不當(dāng)初”的標(biāo)簽。“灰熊操之過急，康利不值這價(jià)”，相比之下，SI.com的這個標(biāo)題已經(jīng)算是客氣的了。CBS體育網(wǎng)索性用“球隊(duì)的自殺行為”來形容這筆簽約，并將康利的這紙新約稱為“灰熊隊(duì)史上最糟糕的決策”，因?yàn)樵谶@位筆者的口中，“麥克·康利是整個NBA中最爛的首發(fā)控衛(wèi)”。

康利本人當(dāng)然也沒法無視這些批評聲，他表示這些噪音只會讓他變得更加賣力，他決心要證明自己，不光是針對那些嚴(yán)苛的批評者，同時(shí)也要讓隊(duì)友和教練明白，他配得上這4000萬中的每一分錢——甚至比這更多。結(jié)果一個月還沒到，前面提到的這位CBS博主便就此前對于簽約所發(fā)表的欠考慮的不當(dāng)言論做出了道歉。而在不到兩年后的今天，那些不屑于康利大合同的聲音，早已銷聲匿跡。

“這世界可真是讓人看不懂，”康利對此評論道，“人們總是瞬間就對你千夫所指，還說哪些是你根本做不到的，可一旦當(dāng)你開始做起他們認(rèn)為你辦不到的事情時(shí)，他們就無話可說了，甚至也不會承認(rèn)你做得還不錯。這真的有些不可思議，但我可不能為了外面的世界瞎操心，我該操心我真正在做的事，還有怎樣去不斷提高。”

回首往昔，“不可思議”一詞也完全可以拿來形容康利迄今的成長之路，尤其是與他身邊那些在高中時(shí)期更受追捧的朋友們相比。在印第安納州的北勞倫斯高中，康利和奧登共同率隊(duì)連續(xù)三年加冕州冠軍，隨后又一同加入了當(dāng)年被瘋狂熱捧的俄亥俄州大招募計(jì)劃——除了他們，還包括大衛(wèi)·萊蒂、奧賽羅·亨特，以及現(xiàn)雷霆替補(bǔ)達(dá)奎恩·庫克，當(dāng)時(shí)他也是奧登和康利在AAU時(shí)的隊(duì)友——這便是被外界稱為主帥薩德·瑪塔手下的“薩德五虎”。

然而眼下，背負(fù)著無限期望的奧登生涯早已被傷病折磨得支離破碎，庫克則始終在尋找更合適的歸屬，那個在大學(xué)時(shí)外號“Money Mike”②的小個子無疑擁有著當(dāng)年的5人組中最出彩的職業(yè)生涯。

“我不會說這一切讓我很吃驚，但我確實(shí)沒有料到，”康利對我們實(shí)話實(shí)說，“我真的沒想到，當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭都是屬于格雷格、達(dá)奎恩和大衛(wèi)·萊蒂的，他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇痪酃鉄羲鶉@著，被認(rèn)為未來定會擁有相當(dāng)于我現(xiàn)在這樣的職業(yè)生涯。”

2010年的夏天，在霍林斯將進(jìn)攻掌控權(quán)全權(quán)交付于他后，康利對于比賽的思維方式有了新的認(rèn)識，而他也將其生涯的軌跡歸功于這樣的轉(zhuǎn)變。據(jù)康利透露，興奮的他聘請了一位以講授領(lǐng)導(dǎo)力和責(zé)任心為主的私人體育心理醫(yī)生，而后者交給他的任務(wù)，則是一一撥通灰熊教練和隊(duì)友們的電話，并在通話中明確表示自己打算在隊(duì)中發(fā)出更多的聲音。到目前來看，一切都進(jìn)行得不錯。

“過去兩年，我會通過各個角度去看待事物，去理解關(guān)于籃球的種種想法和思維，”康利說道，“我們經(jīng)常會看到那些天賦出眾但內(nèi)心卻不夠強(qiáng)大的家伙，他們沒法處理好比賽本身，以及比賽中的種種其他情況。這就是過去兩個賽季中，我有所長進(jìn)的地方，而這都源自于那個夏天去咨詢了一位體育心理醫(yī)生。當(dāng)重新上路時(shí)，我變得比以往更加自信，性格也更為堅(jiān)強(qiáng)，這讓我成為了一個更好的領(lǐng)袖。”

在季后賽中被克里斯·保羅和他的快艇淘汰出局后，康利又回到了他位于哥倫布市的夏休基地，為孟菲斯在狂野西部的來年征途做起了功課。去年夏天，他宣稱要成為一個更好的防守者，而結(jié)果他也兌現(xiàn)了這一承諾，生涯新高的2.2次搶斷在2011-12賽季排在了聯(lián)盟搶斷榜次席。這個夏天，他將目標(biāo)鎖定在磨練自己的投射技巧、提高在內(nèi)線的威脅以及將“斯蒂夫·納什式投籃”加入自己的武器庫。“得分的方式數(shù)不勝數(shù)，我覺得自己會的還太少。”康利說道。

在有些極少數(shù)的時(shí)候，如果你發(fā)現(xiàn)他既不在健身房的舉重機(jī)上，也沒有在和邁克爾·里德、斯庫尼·佩恩等老校友練擋拆，那他估計(jì)就是帶著他的那條德國牧羊犬“里奧”去操練高爾夫的揮桿了。因?yàn)辂溈恕た道Ｍ?dāng)下次大場面來臨時(shí)——NBA季后賽也好，高爾夫大賽也好——無論對面出現(xiàn)的是誰，他都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。