城市雷暴

劫后余生的城市

雷霆與俄克拉荷馬城市居民們建立了強(qiáng)烈的聯(lián)系，市民們談起雷霆都很自豪。

為了理解這種感情，可以從雷霆主場步行10分鐘，去紀(jì)念博物館，它就建造在聯(lián)邦大廈舊址上。1995年4月19日，發(fā)生在這里的爆炸案造成了168人死亡。在91 1之前，這是美國經(jīng)歷的最慘痛的恐怖襲擊。兇手蒂莫西·麥克維在2001年被執(zhí)行死刑。除此之外就是1999年那場造成了巨大損失的龍卷風(fēng)了，整個(gè)地區(qū)都經(jīng)受了心理創(chuàng)傷。

紀(jì)念館保安薩米·雷維斯說：“我們經(jīng)歷了災(zāi)難。我們要么聊恐怖襲擊，要么聊龍卷風(fēng)。迎來NBA總決賽，是城市向前的重要一步。我們需要總決賽。整個(gè)州的人都趕來了，甚至還有從德克薩斯、堪薩斯來的。我們會(huì)成為一個(gè)很受重視的城市。

伊巴卡展開長腿，像慢動(dòng)作一樣，舒緩地走過雷霆的更衣室。這位剛果后裔、西班牙內(nèi)線球員即將迎來NBA總決賽第一場。除去伊巴卡，雷霆隊(duì)內(nèi)還有一位法語球員，瑞士人塞弗洛莎。哦，當(dāng)然，還有最好玩的韋斯布魯克。他興高采烈地沖著這兩位隊(duì)友用法語打招呼。全隊(duì)都很放松，似乎沒人記得這將是歷史性的一次總決賽。2008年，西雅圖超音速搬到俄克拉荷馬，變身雷霆，而在此之前，這個(gè)城市長久以來都是職業(yè)體育的沙漠。

俄克拉荷馬城，位于美國中部，一片荒蕪之地。阿隆·布朗笑著說：“當(dāng)然，我們這里沒有大海，也沒其他什么好玩的東西。”布朗30多歲，紅棕色頭發(fā)，體重超標(biāo)，根據(jù)我們的觀察，這是當(dāng)?shù)厝说膬纱蠊残浴Ｋ麆倓傆謴睦做蜿?duì)商店里買了一件T恤，含稅33美元。“人們有時(shí)覺得我們的城市是一片大牧場，到處是牛群和農(nóng)場。好吧，確實(shí)有，但也有石油和天然氣。我們過得很好。”俄克拉荷馬的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，失業(yè)率只有4%，是美國最低的，此外這里每年還有300個(gè)晴天。

雷霆主場旁邊的雷諾大道，大衛(wèi)·卡洛林納，黑人長途司機(jī)，帶著他老婆和兩個(gè)孩子來看球。他向我們展示了總決賽門票：175美元。第一排的某幾個(gè)座位價(jià)格達(dá)到了一萬美元。“俄克拉荷馬，并不僅有紅脖子①，即便大部分是白人②。有了雷霆，我們也忘記了膚色、社群之間的差距，大家都是藍(lán)色和橙色，就像雷霆球衣一樣。我們?cè)诔抢锬芘龅角騿T們，他們是超級(jí)明星，但他們喜歡住在這里，晚上也不胡作非為。我們?yōu)樗麄冏院溃覀円恢迸瓮幸恢Ш们蜿?duì)，但沒想到這么快就有了！”

對(duì)于不喜歡籃球和肥大漢堡的游客來說，俄克拉荷馬確實(shí)不是理想之地。市中心有6片社區(qū)，除去比賽日，晚上7點(diǎn)半以后想看到行人都算奇跡。俄克拉荷馬城市鋪得很開，有150萬居民，要想游覽，必須開車。伊巴卡笑著說：“確實(shí)沒有什么可以做的，但人們很友善，我們可以集中精力在工作上。這是你們第一次來俄城么？”是的。“那你們可以看看城市的氛圍，不可思議的氣氛。我們得到了極大的支持，球迷們都瘋了。”

為雷霆而瘋，顯而易見，而見證這種瘋狂，也是無法忘懷的經(jīng)歷。切薩皮克能源中心球場是整個(gè)NBA最熱鬧、最喧囂的球場，球場的外號(hào)叫做“Loud City”。18203名觀眾幾乎每場比賽都穿著雷霆配色的T恤，全場更是熱鬧到極點(diǎn)，讓人激動(dòng)到身上起雞皮疙瘩。今年季后賽雷霆一路淘汰了小牛、湖人、馬刺，最后輸給了熱火。毫無疑問，他們還缺乏穩(wěn)定性，以及在關(guān)鍵時(shí)刻的經(jīng)驗(yàn)。但雷霆象征著俄克拉荷馬城最終從1995年的爆炸案中重生。

80年代末期的經(jīng)濟(jì)衰退，影響了俄城。在1993年這里發(fā)起了城市重建運(yùn)動(dòng)，規(guī)模宏大，20年內(nèi)投資了50億美元：道路遷移、市中心重建、學(xué)校建設(shè)、在河流旁邊修建餐廳和商用房，以及一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)館。

但直到2008年，職業(yè)球隊(duì)才變成現(xiàn)實(shí)。克雷·貝內(nèi)特在2007年出資3.5億美元，買下了西雅圖超音速，一年后搬到了俄克拉荷馬。貝內(nèi)特曾經(jīng)是圣安東尼奧馬刺的小股東，他先是說服了NBA，讓被卡特琳娜颶風(fēng)侵襲的新奧爾良黃蜂來俄城暫住。這是一次試水，俄克拉荷馬從未有過職業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，但2005年到2007年擁有黃蜂讓俄城人極為開心，他們的熱情也打動(dòng)了NBA。

幾個(gè)月后，雷霆誕生了，但起步艱難：連敗，2008年11月主教練P.J.卡爾西莫下課，由斯科特·布魯克斯接任。但雷霆真正的設(shè)計(jì)師則是總經(jīng)理薩姆·普萊斯蒂，他生于1976年，年輕、謹(jǐn)慎、高效。他原本出身于馬刺，曾經(jīng)參與運(yùn)作了簽約托尼·帕克的過程，現(xiàn)在，他將馬刺的做事風(fēng)格帶到了雷霆。

2007年，超音速在選秀中非常走運(yùn)，手握狀元簽的開拓者選擇了奧登，而不是杜蘭特。而后奧登傷病纏身，從未真正展開過職業(yè)生涯。而杜蘭特從2010年開始就壟斷了得分王的位置，年僅23歲就已寫入了NBA歷史。普萊斯蒂應(yīng)該不只有運(yùn)氣，他的幾次選秀都很成功：2008年第4位簽選到韋斯布魯克；2009年第3號(hào)簽下了哈登；2008年第24簽?zāi)孟铝艘涟涂ā＿€有中鋒帕金斯和優(yōu)秀防守球員塞弗洛莎的幫助。

普萊斯蒂笑著說：“我們的秘密？沒有。我們有機(jī)會(huì)，選到了很多好球員，而且聰明地把他們都留了下來，以同樣的態(tài)度打球。”杜蘭特和韋斯布魯克都簽了5年的長約，雷霆的先發(fā)五虎是NBA中最年輕的一套陣容，而工資總額只排在聯(lián)盟第17位。

普萊斯蒂說：“人們經(jīng)常說我們?cè)诖藢?shí)踐了馬刺的理念，但每家俱樂部都是不同的。我們希望能夠以自己的方式做事。當(dāng)然我們有靈感來源，但創(chuàng)造球隊(duì)自身的身份認(rèn)同更加重要。這需要時(shí)間，沒有捷徑可走。”

我們是在總決賽第一場的次日拜訪到普萊斯蒂的，在城市慈善機(jī)構(gòu)“城市拯救使命團(tuán)”的揭幕儀式上。普萊斯蒂說：“4年來，我們的球員造訪醫(yī)院和學(xué)校超過700次。我們與市民們有著真正的交流。這對(duì)我們意義重大。居民們以我們?yōu)榘粒覀円屗麄兏湴粒〞r(shí)間為社區(qū)服務(wù)。球員們都是大使，球隊(duì)的大使，也是俄城的大使。”

剛轉(zhuǎn)會(huì)來的費(fèi)舍爾迅速成為了公益的最佳代表，他37歲擁有5枚總冠軍戒指，還是球員工會(huì)主席。費(fèi)舍爾對(duì)現(xiàn)場的300位觀眾說：“你們給了我們瘋狂的支持，你們平時(shí)的工作也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了籃球場能帶來的娛樂。我們的社區(qū)精誠團(tuán)結(jié)，不管我們是何膚色、住在哪里，都會(huì)遇到困難，也都會(huì)得到幫助。我們整支球隊(duì)都是志愿者，我們是NBA中最受社區(qū)支持的球員。謝謝大家。”

盡管杜蘭特、韋斯布魯克和哈登打扮入時(shí)，但他們依然是俄城的乖孩子，體現(xiàn)著俄城的“勞工”精神。《俄克拉荷馬人》報(bào)的記者斯蒂夫·萊克梅耶說：“當(dāng)杜蘭特與雷霆續(xù)約時(shí)，他只發(fā)了一條Twitter而已，沒有像勒布朗·詹姆斯那樣跑到ESPN去做電視節(jié)目。球員們都是成人了，不是唱詩班的孩子，但他們用真正的態(tài)度擁抱這個(gè)城市。”

拉丁語周刊《國家》的記者索菲亞·伊德羅格說：“在雷霆的比賽日，俄城的企業(yè)允許，甚至鼓勵(lì)，員工們穿著雷霆配色的衣服。在拉丁裔族群聚居的國會(huì)山街區(qū)，孩子們?yōu)槎盘m特著迷，拽著父母去看籃球，而父母本身卻是足球迷。”

當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的氣象主播上鏡時(shí)，帶著哈登的大胡子。球館看臺(tái)上模仿哈登的更是數(shù)以百計(jì)。俄城的街道上，掛著很多雷霆的旗子，很多市民的T恤上寫著“Team is one”的口號(hào)，球迷阿隆·布朗說：“這不僅僅是一句廣告詞。球員、球迷，都是一體的。NBA看到雷霆如此發(fā)展，應(yīng)該很高興。而且雷霆對(duì)于城市經(jīng)濟(jì)也有好處。如果你想賭一把，我可以和你對(duì)賭，雷霆明年還會(huì)進(jìn)總決賽的！”

非常有可能。在勞資談判結(jié)束，NBA重啟后，聯(lián)盟轉(zhuǎn)向了新的經(jīng)濟(jì)模式。大市場球隊(duì)，比如紐約、邁阿密、芝加哥、波士頓和洛杉磯在財(cái)務(wù)上會(huì)面臨問題，而小球隊(duì)可以更靈活地運(yùn)作。大衛(wèi)·斯特恩說：“小城市進(jìn)決賽，毫無問題。NFL中，綠灣或者匹茲堡打超級(jí)碗，沒有人會(huì)質(zhì)疑。貝內(nèi)特在俄城做了很不錯(cuò)的工作。我們很欣慰地看到NBA可以幫助受過重創(chuàng)的城市發(fā)展。”拿到亞軍的雷霆，前途遠(yuǎn)大。

ESPN資深分析員克里斯·布魯薩德說：“杜蘭特是NBA中僅次于勒布朗·詹姆斯的好球員。韋斯布魯克是聯(lián)盟中身體素質(zhì)最好的后衛(wèi)。哈登是絕妙的第6人。他們配合很好，可以與任何組合競爭。雷霆內(nèi)線有伊巴卡和帕金斯，另外，他們這幫人都服從教導(dǎo)，板凳席上也是才華橫溢。如果普雷斯蒂能夠留住所有人，我堅(jiān)信雷霆會(huì)有一個(gè)王朝，就像馬刺在世紀(jì)初的10年里那樣。”