酸甜的糖霜

政治，無外乎不是你玩弄他就是他玩弄你。在馬薩諸塞州的春田市有這么一個地方，不怎么起眼，也遠離世俗。在這里，無論籃球運動還是政治，都可以得到平靜。走在走廊中的時候，總有青銅雕像的眼睛凝視著你，這里是籃球名人堂，它冰冷肅穆的，它本身就是歷史。不論貝勒、佩蒂特、張伯倫或是韋斯特，他們都理所當然地出現(xiàn)在這里，他們的職業(yè)生涯都不短，目前所得到的擁戴是他們所應得的。也有那么一些球員，他們沒能得到這里的承認，他們大多只精通籃球或是籃壇的政治手段中一種，他們從未兩者兼得。那些人，如果你能在正確的時間正確的地點問到正確的人，他們會告訴你，確實有那么一些人被遺漏了，他們也值得這樣的待遇，只是他們的“比賽”中斷了。下面就是一個活生生的例子。

也許這樣的故事你已經(jīng)看過千萬遍，但這次你肯定還是會有不同的感受你明知道故事的背景、情節(jié)以及主人公，你甚至知道故事的結(jié)局。他就像我們司空見慣來自底層社會的歷盡貧寒的黑人孩子，他有比任何人都高的天分，曾在NBA有很高的起點，但是到了最后，卻失去了這一切。你千百次地重溫這種故事，因為好像總是有人演出這種悲劇。但這個故事，這個故事本身，在邁克爾·雷·理查德森之前，從未有過，從未。

對于不了解這個故事的人來說，你得知道，對NBA來說，邁克爾·雷·理查德森更像是一份遺產(chǎn)，而非傳奇，是某人出于意愿留下的東西，這是一份遺贈。他在NBA打了八個賽季，其中四年在尼克斯，四年在新澤西籃網(wǎng)，中間還在金州勇士停留過短暫的歲月。他曾經(jīng)三個賽季領銜全聯(lián)盟的搶斷榜以及三個賽季的助攻榜。他在球場上所做的一切令人驚奇，但他做起來泰然自若，然而這更讓人驚嘆——因為一切好像他與生俱來的一般，他只是做自己而已。他是歷史上沒有爭議的人類電影精華。他低調(diào)，好像躲在地下，你可以進一步這么理解：當每個人都設法成為吹牛老爹的時候，他更像是佩特·洛克。他給籃球留下了比數(shù)據(jù)更重要的東西，他給那個時代兩種文化的相互影響留下了某種印跡，所以才會說，這是你從未讀到的故事。他就像是每個黑人孩子的天堂(或許也是某些白人孩子的)，同時，他也是NBA的地獄。我們在NBA經(jīng)歷夢魘時抓住成為Sugar Bear的夢想，他成了職業(yè)體育中每一件錯事的象征，社會上每一件邪惡事物的代表。我們的父母不能阻止我們對他的愛，沒人能阻止，這種愛如此強烈，我們想過的生活就是這種經(jīng)歷風雨的生活，這曾經(jīng)是、現(xiàn)在依然是我們要照亮的路，邁克爾·雷不是基督，卻是我們的英雄。

他的綽號叫“糖霜”。這個名字比拳圣雷·羅賓遜要晚，又比另一位拳手雷·萊納德早。理發(fā)店的老家伙們談起雷·理查德森總會說“他讓伙計們的牙都蛀掉了，那么甜。”邁克爾·雷·理查德森解釋說，這名字源于他的出生地得克薩斯州的拉布克。充斥著白胎壁輪胎的凱迪拉克、簾子擋住了黑色皮革后座、長長的貂皮大衣的口袋，裝著可卡因的塑料袋，玻璃管。但在他的人生旅程中他徹底放縱的地方，是在紐約，在這座兼具夢想和夢魘的大都市里。“你知道俗話說”，雷會說，“在紐約如果你變得了不起……”世上其他的事就容易了。在一個每天誕生的傳奇比生下的孩子還多的城市，他們被賦予了自由。在這里，糖霜是了不起的，沃爾特·弗雷澤是了不起的，勞倫斯·泰勒是了不起的。他與眾不同，他被人喜愛，邁克爾·雷·理查德森熱烈擁抱了紐約，紐約回抱了他，他和這座城市擁抱得如此緊密，差點被這份彼此的愛窒息而死。

“那只不過是我故事中的5％。”邁克爾·雷·理查德森通過電話告訴我。他在意大利和另一個北卡州名人羅德尼·莫羅一起為打球。雷還在打球，不久前的一個晚上他得了33分，幾天前的一個晚上得了30分，我們通話后第二天得了27分。43歲的糖霜還是很甜，但移動起來恐怕更像是糖漿。“比賽還在繼續(xù)，不過比較慢。”說到這個，他笑了起來，因為其他人大概以為他完全打不了球了。但上帝賜福于他，他現(xiàn)在知道自己是多么幸運的人了。這也是為何他會說他和可卡因的較量以及他是第一個因濫用藥品受到NBA終生禁賽的家伙——這些，只是他故事中的5％而已。要記得，這個故事本身，在邁克爾·雷·理查德森之前從來沒有過。

“起碼也得占10％的吧。”我反對道。其實，這些并不重要。重要的是邁克爾·雷·理查德森還是他自己，還活著。(“我做了這么多的這種事，或許我應該死了吧，”他說，更像是自言自語)。這不是講故事，不是上一堂說教課，更像是唱一首頌歌。是的，頌歌。但為什么?因為他顯然是你從未見過的最好的球員之一，因為他是一個活生生的人，不是天使，也不是榜樣，他不是邁克爾·喬丹，因為他——穿著尼克斯球衣的他——就如同伯納德·金一樣重要。他打球的時候身上的尼克斯球衣飛揚著，號碼下面是他的名字。即使他在籃網(wǎng)打球時引起的浩劫(84－85賽季他在籃網(wǎng)創(chuàng)下職業(yè)生涯最高的場均20.1分)，讓他在進入名人堂的這道走廊里和其他所有人都分開。

“我應該在這里嗎?”他指的是名人堂。“是的。”我這樣回答。而事實上，邁克爾·雷不會玩弄政治手段，但你哪怕是玩帕克兄弟公司推出的游戲還得用點兒手腕呢。在他NBA生涯最重要的時段(特別是79－82年)，只有魔術(shù)師約翰遜和拉里·伯德技術(shù)比他更全面。雷生涯巔峰時期的比賽，通常能貢獻這樣的數(shù)據(jù)：18分、8個籃板、7個助攻、3次搶斷。盡管他打球有些飄忽有時候甚至會“失去控制的”(有些人這么說)，但沒人能超越這種數(shù)據(jù)。但是作為一個球員，他似乎怎么做都不夠好。有一次輸?shù)舯荣愔螅峥怂菇叹毨锏隆せ羝澛牙捉羞M自己私人辦公室“開了個小會”，雷被嚴厲訓斥，盡管那場比賽他得了29分并送出13次助攻。

盡管他從沒像伯納德·金在1984－85賽季那樣，接管一個NBA賽季，也沒像阿德里安·丹特利和米奇·里奇蒙德一樣保持場均20分，但雷做了些不一樣的事。當別人得到更好的職業(yè)生涯數(shù)據(jù)時——雷出戰(zhàn)556場常規(guī)賽，場均14.8分7.0助攻6.5板2.6次搶斷——你一定意識到了，某些球員是有吸引力的，這種吸引力或許不能吸引淺薄的眼光，但能引起一些人靈魂深處的共鳴，可以說，他們成為一種愛，你經(jīng)常可以在大街小巷聽到他們的名字，盡管除了那些真正懂球的“頑固分子”，他們又經(jīng)常被遺忘。

這些球員是“特殊的”，他們的瑕疵被忽略，因為他們對靈魂的吸引力遠遠超越了他們的不完美，有理由為其辯解，爭論化小。像蓋斯·約翰遜、約翰尼·摩爾、保羅·韋斯特法爾、沃爾特·戴維斯、鮑比·瓊斯、拉里·卡農(nóng)、馬奎斯·約翰遜、奧蒂斯·伯德森、比利·雷·貝茨、蒂姆·哈達威……也許還有10年之后的艾倫·艾弗森和12年之后的史蒂夫·弗朗西斯。他們是第二梯隊的，他們?nèi)狈俜降募卧S，不是NBA50大，不再是全明星，不再是得分王或是拿獎，很少的幾枚戒指——如果有的話。在這種集合或是任何相似的集合中，邁克爾雷理查德森都是最好的。

那是1979年。一個中學球隊年輕的孩子被教練要求去做指定配合。他做了，沒成功。下一次上場，又是同樣的要求，同樣的結(jié)果。但孩子注意到場上防守側(cè)重點在配合開始的那一側(cè)。教練從板凳喊著要再來一次同樣的配合。當這孩子運球到前場時，他看著第一個防守者的眼睛微笑，這孩子表現(xiàn)得像要把球傳給他左邊來掩護的隊友，就像他前兩次做的那樣。防守者上當了，球還在那孩子左手里，他突然在禁區(qū)弧頂來了個不怎么好看的背后換手運球，撕開了2－3聯(lián)防，然后挑籃入筐，2分。人群發(fā)狂了，他讓他們發(fā)狂。當他走近板凳時教練看著他，教練不再讓他上場，而讓他坐在板凳末端，然后問他“你TMD在想什么?邁克爾·雷·理查德森?”

我其實只見過兩次邁克爾·雷·理查德森打球，噢，在電視上看過很多次。但雷是那種你得去現(xiàn)場看上一次比賽好好欣賞他的天賦的人，但你不是非得看他現(xiàn)場打球才能知道他多好。1982年1月我得到了機會看他在金州和活塞打球，我驚訝地坐著，看著這個家伙對伊塞亞·托馬斯做著些我從沒見別人做過的事。不只是他在他們身上拿下23分12板11助攻和5次搶斷，他還讓Zeke(伊塞亞)只得了9分。

雷有一種能力，能讓有些事在你心中留下不可磨滅的印象，他做的事讓你難以忘懷，但他永遠不能領導尼克斯(或者籃網(wǎng))到達應許之地。他的伙伴雷·威廉姆斯說邁克爾·雷的麻煩在于他有時“過于渴望”，但他同時又立刻說“我從未見過誰像雷那樣渴望為球隊做貢獻。他想成為每一件事的一部分，他對比賽很投入他想幫助球隊贏球。”

黑暗。在一個賓館套房里，球衣在地板上，一個性感的年輕女子躺在床上很快睡著了，衣服胡亂扔在地上、搭在椅子上和浴室門上，電視屏幕是屋里唯一的光源。邁克爾·雷醒著，他的毒癮又像一個老朋友一樣對他竊竊私語來誘惑他了，他還穿著球褲，沒穿襪子，沒穿襯衫，只戴著他那有名的“糖”的金項鏈。能聽到剃須刀刀片輕輕敲在玻璃上的聲音。一根玻璃吸管，一只打火機，一份愛。閉上眼睛，頭向后仰，一種死亡的召喚。

在糖霜的NBA生涯中這樣的夜晚太多了。他總是像這樣在晚上醒來。他比某些人更幸運。數(shù)數(shù)那些球員，那些被選來為真理所祝福的竟會成為謊言的犧牲品。可卡因：另一種白色的東西。大衛(wèi)·湯普森、厄爾·馬尼蓋爾特、弗萊·威廉姆斯、斯賓塞·海伍德、約翰·盧卡斯、羅伊·塔普里、羅德·丹尼爾斯、米歇爾·文金斯、理查德·杜馬斯、劉易斯·羅德、比利·哈里斯、皮韋·柯克蘭德、還有其余的我們從未聽說過的名字。

那些從沒經(jīng)歷的，你們不會懂得。因為你們是來審判的，是來問“怎么了”和“為什么”的：“他們怎么能如此荒廢自己的職業(yè)生涯?”“他們?yōu)槭裁床荒芡Ｏ聛?”“他們?yōu)槭裁纯偸堑玫綑C會，一輩子都得到機會，而他們又TMD接連不斷地把一切弄得一團糟?”這是一種比體育和政治都更有影響力的事。這是在真理休眠的時候謊言的那種影響力。“我不是天天吸，”雷說，“但當我吸時，我停不下來，你明白我的意思嗎?”

這問題也是我問的。我們接著談了我的表兄弟，他最近吸毒引起呼吸衰竭，打911報警求救，在重癥監(jiān)護室里呆了三天后得救了；我們談六年前的某個早上5點半我接到一個電話，是我最好的朋友的女友打來的，電話里她歇斯底里的，因為他挨著她的頭躺著，手里拿著吸管，他沒命了；我們還談起倫·拜亞斯。“那件事對你影響如何?２我問雷。

“倫不走運。”他說，“而我走運。”

他有13年沒碰毒品了。會有人為此驕傲的。

弗蘭基說，“邁克爾·雷·理查德森是最TMD差勁的家伙!他像這樣背沖著你，然后他跟你來運球轉(zhuǎn)身過你那一套，你阻止不了他，當我和他打球時……”在史蒂芬·馬布里在亞特蘭大的套房里，一場關(guān)于這個紐約傳奇人物的談話開始了。弗蘭基是史蒂芬最好的朋友，他開始講故事。在他提及的這些名字，如內(nèi)特·阿奇伯德、鮑勃·庫西、肯尼·安德森、皮爾·華盛頓等等中，邁克爾·雷顯然是他最害怕也最看重的人。弗蘭基和所有這些人打過球。他是個籃球的歷史學家，也是籃壇政治手段的歷史學家，當然我也是，我們還都不理會邁克爾·雷來自丹佛而不是紐約的事實。

邁克爾·雷在FIBA打得不錯。13年來他能保持競爭力在職業(yè)水準上打球，他喜歡在歐洲打球。“我在這里遠比我在那兒自由。”提到美國時他說，他偶爾還回去探訪家人。他有一個摩洛哥妻子，這個賽季住在法國，同時呢，他在意大利不停地表演著不看人傳球和挑籃。他的生活很完滿，他在歐洲留下的是吉尼斯紀錄，“我想成為最老的職業(yè)籃球球員。”他大笑著說。

“然后，你可以和哈林籃球隊去周游世界巡回表演。”我說。

“我也能做那個的。”

紐約郵報的凱文·柯南從1982年就開始和哈維·阿拉頓一起報道雷了，去年他追到法國去更新了雷的故事，總結(jié)邁爾克·雷的生活，凱文。柯南說的最好：“邁克爾·雷生活中只想要兩件事：他想在比賽最后時刻掌控比賽，他想被愛，他得到海外才能真正找到這兩樣東西真是非常不幸，”他停了一下，然后做了總結(jié)，“但最后他找到了這兩樣東西，真是好極了。”

“我有時說這些，但我設法不去想太多。”更多真相。“我因毒品被扔出NBA。但你知道什么?我早上醒來時總是為自己慶幸，14年以后了，我還在這里，我還在打職業(yè)籃球，我還在做我自己的事，所以我沒沖任何人來。我所要求的只是你要真實，別把我描繪成一個唱詩班里唱圣歌的少年歌手，因為我不是，只要憑我在球場上所能做的來評判我就好，沒有別的，那就是我所要求的。因為還有那么多TMD爛事，一直有那么TMD爛的一個糖霜。”

之所以從來沒聽說過像邁克爾·雷這樣的故事，是因為大部分有他這種經(jīng)歷的家伙，都沒有機會來品味自己的故事。對他們的溢美之詞常常是由一個戴著黑臂章的朋友、孩子們和一個哭泣著入睡的愛人來講述。糖霜的遺贈不是他還能打球，而是我們能在別的人身上看見他的影子。羅德。斯特克蘭德是又一個邁克爾·雷，是邁克爾·雷克隆般的籃球替身，他的經(jīng)歷的復制品。“是啊。”我說這個時，邁克爾·雷說，“他也打球，很特別的比賽。”

很特別的比賽，沒什么特別的壯舉，但那些欺騙了眼睛的幾近于無的微妙的事情成為最本質(zhì)的一部分。“那是些通常你在球場上看不到的東西，”他說，“我從沒在場上做出什么驚人之舉，我有點堅持最基本的東西，但希望我做的每一件事是特別的。”

“不像邁克爾·喬丹，”我說，邁克爾·喬丹無論做什么都是壯舉。雷說，“他是最偉大的球員。”

“你可為這個心煩，你從未有機會和他比賽，搞定他?”

“我和他打過球，”理查德森說，糾正了一下我的歷史知識，然后他給出了證據(jù)，“如果你去看看邁克爾·喬丹的書，就會看到，他說他討厭的兩個球員是阿爾文·羅伯特森和我。”

見鬼。這話讓早些時候關(guān)于名人堂的那些想法又悄悄回到我心頭，緊緊纏著我。政治原因是邁克爾。雷沒進名人堂的一大因素。在現(xiàn)實中他永遠進不了名人堂，在許多人心中他值得進名人堂，許多問題攪在一起。是因為他從沒贏得冠軍嗎?或者有過哪個有史以來最偉大的球員因為吸毒被詆毀不被銘記嗎?

“如果他們有個窮人版名人堂，只給那些真正打球的兄弟的，我想你會進去的。”我說，我在找些安慰，因為我倆都知道他永遠進不了名人堂，“呵，是么，”他笑道，“你想知道么?”當邁克爾·雷想要表達某個觀點時總是這么說，“我沒進名人堂沒問題，但鮑勃·麥卡杜(Bob McAdoo)沒進50大就有問題，他是沒進那名單的唯一一個MVP，給我解釋一下那個吧。”我當然沒法直接回答。

“政治原因?”我喃喃自語。電話那頭沉默了。