
NBA停擺結(jié)束的第一時間,帕特·萊利拿起了手機(jī),他很熟練的在通訊簿里找到了那個熟悉的號碼。這是另一支球隊某位自由球員的號碼,是的,沒有錯,他的通話對象不是德韋恩·韋德,勒布朗·詹姆斯,克里斯·波什,或者埃里克·斯普爾斯特拉。整個通話過程,萊利的語調(diào)很有奉承的味道,他的用詞非常謹(jǐn)慎,更準(zhǔn)確的說,是謹(jǐn)小慎微,萊利已經(jīng)不知自己有多長時間沒這樣去勸說一位球員答應(yīng)自己邀請。也不知過來多久,滿臉笑容的萊利輕輕的按下了拄斷按鍵,他的邁阿密冠軍拼圖又完成了重要一步。
就在和萊利通話結(jié)束后不久,那部電話再次響起,這次是短信。他的主人,肖恩·巴蒂爾有些詫異的看著顯示屏上的名字,勒布朗·詹姆斯。就在巴蒂爾還沒反應(yīng)過來時,電話又響了,又一條短信,來自韋德,緊接著,波什的短信也到了。這些信息的內(nèi)容幾乎如出一轍——?dú)g迎的言辭,以及為巴蒂爾的決定表示感謝的話。
“他主動降薪來到這里,這一點(diǎn)在邁阿密不可能被忽視。”韋德說,“在其他的地方,這可能會被忽視,但在這里,我們很感激。”
誠如韋德所言,當(dāng)時追逐巴蒂爾的球隊絕對不只是熱火,馬刺、猛龍和步行者給出的合同都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過邁阿密所提供的3年900萬美元的老將最低薪金。但對于巴蒂爾而言,到了職業(yè)生涯的這個階段,合同顯然已經(jīng)不再是最重要的。
“停擺給了我很多時間去思考,究竟現(xiàn)在什么對于我的生活,對于我的職業(yè)生涯才是重要的,過去一周,我一遍又一遍在腦子里推演每一種可能,最終的結(jié)果大都是一個:成為贏家。很明顯的是,熱火給了我,職業(yè)生涯到目前為止最好的奪冠機(jī)會。”巴蒂爾說,“當(dāng)萊利給我打電話邀我加盟時,我真的非常驚訝,那對我有很大的意義。還有勒布朗,德韋恩和克里斯的短信,當(dāng)那樣的球星給你發(fā)短信時,你會激動的把短信給妻子看,然后說,‘看看誰在給我發(fā)短息。’在這里,我們都是他們的球迷。他們希望我加盟對我來說有很大的意義,這讓我如釋重負(fù)。”
和巴蒂爾一樣,現(xiàn)在如釋重負(fù)的還有斯普爾斯特拉。巴蒂能清楚的知道聯(lián)盟每一支球隊大約二十套戰(zhàn)術(shù),當(dāng)然,這并不是最重要的,因?yàn)槁?lián)盟中能做到這一點(diǎn)的還有那么一小挫人。但接下來,巴蒂爾會在比賽中把這些戰(zhàn)術(shù)識別出來,并且大聲地提醒隊友采取相應(yīng)的行動。有時候,對方教練剛把戰(zhàn)術(shù)指示出來,巴蒂爾就能明白他的意圖,因此,有一些教練,比如馬刺的波波維奇,會在做出指示時,刻意用戰(zhàn)術(shù)板進(jìn)行遮擋,以避免被巴蒂爾看到,但即便如此,巴蒂爾還是常常能夠識別。
巴蒂爾對對手的了解到了何種程度?毫不夸張的說,在賽季中途被交易到聯(lián)盟任何一支球隊,他都能很快融入到新球隊的戰(zhàn)術(shù)體系中。“如果我今晚被交易,第二天上午去報到,在訓(xùn)練場上我就能非常輕松地說明白他們是怎樣進(jìn)攻的。”巴蒂爾說,“我也可以去圣安東尼奧,他們永遠(yuǎn)都采用同樣的套路,我能參與到他們的進(jìn)攻中去,一次訓(xùn)練都不參加,直接派我上場,我也能做到。”
從中學(xué)開始,巴蒂爾每年給自己列出目標(biāo),要在當(dāng)年完成,這個習(xí)慣一直堅持到現(xiàn)在。不過,從全能球員到戰(zhàn)術(shù)專家,卻是逐步完成的。1997年上高中四年級時,他還是奈史密斯年度最佳球員;到杜克大學(xué),他在攻防兩端也都是明星;甚至NBA生涯早期,他依然是個不錯的得分手,新秀賽季在灰熊隊,場均能拿14.4分。然而,打球時間越長,他就越覺得自己是為全局而生的。自新秀賽季過后,巴蒂爾的場均得分沒再高于10.1分,但他在球隊的作用卻越來越大。發(fā)展到如今,巴蒂爾變成了指揮全隊布防,并需要場場盯防對方最佳鋒衛(wèi)球員的人。他的防守對象從科比,杜蘭特,到格蘭杰,韋德,乃至錯位防守對方的內(nèi)線球員。
由于大部分時間默默無聞,巴蒂爾至今只入選過兩次最佳防守第二陣容,不過,每一年,不管在哪座城市效力,巴蒂爾總能讓球隊的整體變得更好,當(dāng)他在場時,球隊總能穩(wěn)定地少丟一些分。教練們都知道巴蒂爾的價值。騎士隊的首席防守助教邁克·馬龍就說:“他有身高,有力量,而且還有智慧。許多人(在防守中)有能力卻沒有欲望,你必須想要防守,肖恩就想要防守。”
巴蒂爾的賽前準(zhǔn)備,總是十分精確。“他總是像學(xué)生一樣,他幾乎要讓每件事情都達(dá)到完美,”開拓者主帥內(nèi)特·麥克米蘭說,“從這個意義上說,他達(dá)到了賽前準(zhǔn)備的另一層境界,他完全沉浸在球探報告中,研究球隊的傾向,研究球員的習(xí)慣,沒有多少球員像他這樣,全身心投入到當(dāng)中。”
關(guān)于這點(diǎn),作為曾經(jīng)的對手,現(xiàn)在的隊友,勒布朗比其他人有著更深層的理解。皇帝永遠(yuǎn)的都不會忘記2009年2月的那個夜晚,當(dāng)時還在為火箭效力的巴蒂爾就好好給他上了一課,那場比賽,勒布朗職業(yè)生涯首次單場助攻被零封。比賽一開始,只要詹姆斯迫近到離籃筐5米以內(nèi),阿泰就用身體撞他,拿手拍他。與此同時,巴蒂爾從自己的防守對象德蒂朗·韋斯特身上解脫出來,不斷進(jìn)行協(xié)防。第一節(jié)快結(jié)束時,詹姆斯正面單打阿泰,他向左突破,臨近禁區(qū)時往中間轉(zhuǎn)身,強(qiáng)行擠開阿泰,然而,巴蒂爾已從弱側(cè)協(xié)防過來,造了他一次帶球撞人。第三節(jié),巴蒂爾錯位防守詹姆斯,他放開一步,嘴里念叨著:“來,投吧!”詹姆斯果然投了個7米開外的后仰跳投,這正是火箭希望看到的。巴蒂爾跳起來,把手伸向詹姆斯的臉,干擾他的投籃,詹姆斯的球偏的很離譜。那場,火箭最終以93比74大勝,詹姆斯全場21投7中。
離開球館之前,巴蒂爾問隊友海耶斯:“那么,查克,你同意我們的比賽計劃嗎?”
海耶斯,“我認(rèn)為他只是今晚沒投進(jìn)而已。”
巴蒂爾,“那些都是我們希望他投的球。”
海耶斯,“不,那些都是很開闊,節(jié)奏很好的跳投,像他那樣的球員,你不能讓他投那種球,那都是高命中率的投籃!”
巴蒂爾,“這就是關(guān)鍵!那些不是高命中率的進(jìn)攻,戰(zhàn)術(shù)報告寫的很清楚,他的兩分跳投命中率只有38%。”
如今,巴蒂爾將把之前的這一切都帶到邁阿密,有了這些成功因子的注入,我們絲毫不懷疑熱火將因此離那個理想又近了一步。如果從歷史方面考究,巴蒂爾和熱火的攜手在成功上早有范例。現(xiàn)任熱火CEO尼克·阿里森多年前曾是杜克的球隊經(jīng)理,而巴蒂爾正是杜克出身,兩人曾道幫助杜克獲得2001年NCAA冠軍。“他現(xiàn)在是我的老板了,這非常的酷,”巴蒂爾說,“但我永遠(yuǎn)都不會讓他忘記,以前就是他經(jīng)常幫我洗沾滿汗?jié)n的衣服。尼克一直是我的朋友,我很尊敬他所做過的事情。當(dāng)你有機(jī)會做一些特別的事情的時候,那感覺總會非常的好。”
“我早就相信,我們有很大的機(jī)會得到他,我感覺他想來到這里,”萊利說,“我覺得他很可能想加盟一支了不起的球隊,獲得奪冠的機(jī)會。正如他所說的,他想為冠軍球隊打球,他在這里會扮演一個非常特別的角色。”
在邁阿密,巴蒂爾的大部分工作都不會發(fā)生在球場,而是在更衣室里。在跳球開始之前,他便會開始分析自己將要防守的對手:他是喜歡從左邊運(yùn)球,還是從右邊?他是喜歡突破,還是投籃?他的投籃半徑有多大。
“我很清楚自己,”巴蒂爾說,如今33歲的他已經(jīng)在這個聯(lián)盟里征戰(zhàn)了11個賽季,“我知道自己的長處,也知道自己的缺點(diǎn),我不會因?yàn)橛腥苏f我沒有運(yùn)動能力,屬于非主流而焦躁。我可沒法跑的像勒布朗那么快,跳得像他那么高,但身體素質(zhì)上的欠缺,我會用籃球智商和對比賽的理解來彌補(bǔ)。我相信,到最后,一切就像玩Blackjack(決勝21點(diǎn)),如果你想讓自己獲得最大的贏面,你就必須按照書本上所教的按部就班。”
“他是又一個知道該如何來打球的家伙,”勒布朗說,“我和D-Wade都有很好的防守意識,現(xiàn)在他也加入進(jìn)來了,一切將變得非常有趣,防守到底。”
就像勒布朗所說的那樣,防守就是巴蒂爾最大的長處,這一點(diǎn)從他開始打球隊那刻起就已經(jīng)如此。
“從六年級開始,我就是年級里最高的,”巴蒂爾說,“我那時應(yīng)該有1.83米,所以我和喜歡蓋帽,也是因此,我常常讓我的朋友哭著回家。從那時我就意識到,‘防守包括很多,做到了,你就能獲得勝利。’”
這是真的?他真的把朋友弄哭了?
“這個,很不幸,但的確如此。”巴蒂爾說,“你知道的,我是很友善的人,所以我會把他拉起來。”
最后,我們不免也要俗套一些,將話題重新回到NBA的本質(zhì)上來——數(shù)據(jù)。無論你怎樣否認(rèn),NBA就是一個用數(shù)據(jù)堆砌的聯(lián)盟,你的名譽(yù),地位,金錢都是和數(shù)據(jù)息息相關(guān)。上賽季,巴蒂爾在火箭效力時,數(shù)據(jù)只有8.6分4.8籃板2.6助攻,轉(zhuǎn)會灰熊后,跌至5分4籃板1.4助攻。
“從很久之前我就沒有再因?yàn)橥饨鐚ξ业脑u價而憂慮過,”巴蒂爾說,“很多人覺得我有些慢了,身體素質(zhì)更是屬于透支狀態(tài),但是,每支我所效力的球隊,無論教練還是隊員,都會因?yàn)槲业姆瞰I(xiàn)而尊重我。所以,對我而言,這才是唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)。”