弗朗西斯卡·伍德曼不必揣測，如果她依然活著

照片中的女子用墻紙遮擋著自己的裸體，像是剛剛從墻中走出，又像是將要消隱于墻中。另一幅照片中，女孩低著頭，雙手高高舉起、雙臂筆直，手腕上纏繞著樹皮，仿佛與背景中的樹林融為一體。這些有趣而詭異的作品出自美國藝術(shù)家弗朗西斯卡·伍德曼（Francesca Woodman）之手。目前古根海姆博物館正在舉辦她的回顧展，通過120幅作品來探討她作品中所表現(xiàn)的人與空間的互動、照片與文學(xué)和表演的關(guān)系。而事實上，提到弗朗西斯卡·伍德曼，就不得不說起她的自殺。1981年1月19日，年僅22歲的伍德曼從窗戶向外縱身一躍，結(jié)束了自己短暫的生命。究竟是什么原因讓她走上這條絕路？

根深蒂固的憂郁

弗朗西斯卡·伍德曼1958年出生于美國丹佛，父母都是大名鼎鼎的藝術(shù)家—母親是陶瓷藝術(shù)家貝蒂·伍德曼，父親是畫家喬治·伍德曼。伍德曼家常年旅居丹佛和意大利兩地，無論到哪兒，父親都奉藝術(shù)為正經(jīng)事，母親更是聲明自己根本無法和不重視藝術(shù)的人生活在一起。家中經(jīng)常有藝術(shù)家借宿，這使伍德曼家就像是個藝術(shù)沙龍。每次去博物館時，弗朗西斯卡和哥哥查理都會從父母手中領(lǐng)到素描本，一路邊走邊寫、邊看邊畫。在這樣的藝術(shù)熏陶下，弗朗西斯卡自然而然開始在藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)展。但這種不容商量的藝術(shù)環(huán)境也為她帶來了巨大的壓力，為她命運(yùn)的發(fā)展埋下了不詳?shù)姆N子。

弗朗西斯卡從小就較為獨(dú)立。由于哥哥查理患有兒童糖尿病，父母自然對他的關(guān)注更多。到了十幾歲，弗朗西斯卡主動要求到寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)。父親給了她一臺雅西卡2? x 2?相機(jī)，讓她帶到寄宿學(xué)校去擺弄。沒多久，年僅13歲的弗朗西斯卡就開始創(chuàng)作出驚人的作品。這臺相機(jī)伴隨了她整個藝術(shù)生涯。1975年，弗朗西斯卡考入羅德島設(shè)計學(xué)院（Rhode Island School of Design）。正是在這里，她靈感迸發(fā)，開始了大量的創(chuàng)作。她尤其喜歡腐爛和老朽的環(huán)境，經(jīng)常選擇繪有涂鴉或是墻紙斑駁的墻壁作為背景。她經(jīng)常使用的道具包括手套、鰻魚、鏡子。它們似乎被她賦予了某些象征意味。通過在長時間保持開啟的快門前移動身體，她捕捉了游魂一樣的形象：它們出現(xiàn)在壁爐中、墓碑上、池塘中、空房間里……它們像是她的靈魂，在世間自由地游蕩。弗朗西斯卡開始在同學(xué)間小有名氣，然而受家庭影響而產(chǎn)生的壓力絲毫沒有減輕。弗朗西斯卡逐漸認(rèn)定：在伍德曼家這個藝術(shù)之家中，自己只能成功不能失敗。如果無法成名，那將成為家庭的恥辱，帶來無盡的傷痛。她曾跟父親說過，自己必須每天都打至少一通和事業(yè)發(fā)展有關(guān)的電話。雖然還沒有成名，但她早早就開始打造自己的公眾形象，在日記中常常以第三人稱敘述自己的生活、想法，并且拿日記給朋友看，征求他們的意見，仿佛是在為自己立傳做準(zhǔn)備。

1979年弗朗西斯卡前往紐約發(fā)展。她對時裝攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣。她懷揣自己的作品集四處走訪，希望能夠找到一份時裝攝影師的工作。但她的才華不但沒有得到賞識，反而受到了一些男人的嗤之以鼻。他們質(zhì)疑她的作品、打擊她的自信心。很快，憂郁開始吞噬弗朗西斯卡。1980年秋天，弗朗西斯卡第一次嘗試自殺。那是一次失敗的嘗試。為了避免她繼續(xù)嘗試，心理醫(yī)生要求她搬回父母家住。但籠罩她生活的灰暗沒有退卻，很快，其他各種失敗紛至沓來：申請美國藝術(shù)基金會助學(xué)金被拒、自行車被偷、戀愛告吹……一切疊加在一起，像惡魔般對她露出猙獰的面孔。也許對她來說，在這個難以掌控的世界中，可以控制的只剩下自己的生命。在1981年那個寒冷的冬日，她的忍耐力終于達(dá)到了極限。事后父母回憶認(rèn)為，可能當(dāng)時她偷偷停了抗抑郁的藥物，任由自己的壞情緒在腦中肆虐。

作品重見天日

弗朗西斯卡自殺時，除了家庭和學(xué)校這兩個圈子外，沒有人知道她創(chuàng)作出了多么杰出的作品。在事發(fā)現(xiàn)場沒有人認(rèn)識她，加上她的臉被嚴(yán)重摔毀，直到幾天后才有人通過辨認(rèn)衣著認(rèn)領(lǐng)了她的遺體。她的作品作為遺物被父母收藏起來。一年之后，衛(wèi)斯理藝術(shù)博物館（Wellesley Art Museum） （現(xiàn)稱衛(wèi)斯理女子學(xué)院戴維斯博物館——Davis Museum at Wellesley College）館長安·蓋布哈特（Ann Gabhart）在拜訪伍德曼家時留意到了墻上掛著的照片—那正是弗朗西斯卡的作品。蓋布哈特受到了深深的觸動。1986年，這位遲來的伯樂為弗朗西斯卡舉辦了展覽，并邀請重量級藝評人出席。弗朗西斯卡的作品終于得以重見天日。

從那一年開始，她的作品吸引了鋪天蓋地的關(guān)注、得到了五花八門的評價。有人認(rèn)為它們自戀而幼稚，有人則認(rèn)為它們成熟、富于哲理；有人給它們打上超現(xiàn)實主義、哥特風(fēng)格的標(biāo)簽，也有人認(rèn)為它們是女權(quán)主義的象征，是對男性視角的反抗。由于她創(chuàng)作的真正意圖難以探究，她的作品更是附上了一層神秘感。可以肯定的是，雖然弗朗西斯卡大部分作品中的模特都是她自己，但她并不認(rèn)為這些作品是肖像照。她曾告訴朋友，之所以自己做模特，是因為“這樣最方便。我啥時候都可以上鏡”。

與弗朗西斯卡同時代的攝影藝術(shù)家辛迪·舍曼在接觸到弗朗西斯卡的作品后成了她的一大粉絲。舍曼認(rèn)為弗朗西斯卡“很少給自己添加限制，用什么都能做出藝術(shù)品：（例如）墻紙斑駁的空房間和她自己的身體。不需要精心設(shè)置的布景和燈光。她的創(chuàng)作過程在我看來更像是畫家作畫的方式，用眼前現(xiàn)有的素材進(jìn)行創(chuàng)作，不像我這樣的攝影家需要花費(fèi)時間來計劃如何創(chuàng)作。”

一想到英年早逝的弗朗西斯卡·伍德曼，我們總禁不住去設(shè)想，如果沒有自殺的話，她的藝術(shù)事業(yè)會如何發(fā)展。她會創(chuàng)作出更好的作品嗎？她會長時間得不到賞識嗎？她會涉足其他藝術(shù)領(lǐng)域嗎？……這些沒有答案的問題引領(lǐng)我們一次次回到她的作品前仔細(xì)端詳，生怕遺漏了其中任何有可能包含暗示的蛛絲馬跡。弗朗西斯卡短暫的一生就像是絢麗的極光，在黑夜中譜寫詭異的樂章。無論你是觀賞過一次焰火般短暫的極光，還是連續(xù)幾小時欣賞瑰麗鬼魅的極光變幻，都難以預(yù)料它下一次出現(xiàn)時的景象。無論你只觀賞過弗朗西斯卡的一幅作品，還是縱觀她的回顧展，都難以真正想象她如果在世會是怎樣。英國元老級藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人安東尼·德奧菲說過：“我從沒揣測過如果她仍活著，會創(chuàng)作出什么作品。我對她已經(jīng)做出的成就深表感激。” 也許心懷感激地透過弗朗西斯卡的鏡頭觀察世界、感受她憂郁的靈魂，正是我們所能對她做出的最佳緬懷。