絕望主婦 平靜生活背后的暗潮洶涌

同為講述幾個熟女題材的《絕望主婦》出現在《欲望都市》播出六年后，它一反美劇中對中產生活的粉飾，用一把鋒利的生活解剖刀，圍繞蘇珊、布里、勒奈特、嘉比四位家庭主婦（還有一位重要主婦瑪麗，形容她“死了是為了講述”絕不為過）。故事從瑪麗的突然自殺展開，此后，瑪麗俯瞰她身故后社區里的紛紛擾擾，用很優雅和質感的聲線總結著每一天紫藤郡發生的事和即將開始的生活。盡管《絕望主婦》與《欲望都市》一樣把視角對準了熟女，但主旨截然相反：兇殺、自殺、偷情、背叛等等雜糅在對子女、家庭和朋友的愛中。劇中幾位家庭主婦總是要面臨兩難處境：事業或家庭、愛情或性、獨立或依附，這些東西是《絕望主婦》的魅力所在?！懊恳粋€人都有一個骯臟的小秘密”一直是《絕望主婦》的宣傳語，這些秘密推動著情節，左右著人物，也吸引著觀眾。觀眾也正是在這種前提下，無形中全盤接受了劇中人物看似極端的行為舉止和解決問題的方式。

紫藤郡景色如畫，看起來幸福美滿。它的友善帶著某種殘酷意味，編劇馬克·切瑞覺得美式生活就是要有很多這種事：人們能夠在良好的社區成長，生兒育女，彼此和睦相處——但那只是夢想，平靜中暗含著黑暗。而這種強烈對比正是《絕望主婦》中要表達的真理。作為一部黑色喜劇，《絕望主婦》沒有像《緋聞女孩》等美劇有一股青春荷爾蒙與上層社會膚淺迷離的混合物，它有著應有的深刻。從2004年開始，主婦們的扮演者片酬從幾萬飆升到幾十萬，但隨著播出，挽救不了不斷下滑的收視，于是到了第八季，紫藤郡上這些絕望的中年主婦和男人們經過殘酷生活的洗禮，抵擋不了大結局的來臨。

絕望

接連碰壁陷入絕望的編劇馬克·切瑞遇上了同樣焦頭爛額的絕望不已的ABC電視網，絕望之余他們準備賭一把，結果就誕生了橫掃全球的熱門電視劇《絕望主婦》——單單全美就有超過2000萬的忠實觀眾，全球有130個國家以最快速度購買了它的海外播出權，連美國當時的第一夫人勞拉都自稱是一位絕望的主婦。一個美國典型的中產階級社區的幾個主婦的經歷中當代美國婦女乃至整個主流社會隱藏在表面光鮮背后的困擾，雖然有點夸張，但“絕望”這一狀態，絲絲縷縷勢不可擋地滲透于主婦們的生活當中。主婦們平靜的生活無法掩蓋她們想要的和實際所得到的之間的差距，她們渴望更多，結果就不得不付出代價，最大的絕望在于她們就算知道這樣卻已無法改變自己的生活。屬于中產階級的絕望或許是你已經得到了你當初想要的生活，可是這日復一日的生活仍然讓人感覺到缺少了什么，就是這致命的“什么”一點點吞噬著你原本平靜的生活。有一位美國的家庭主婦在面對別人問她為什么熱烈追看《絕望的主婦》時曾這么回答：“我的丈夫每天都要很晚才回家，我就是一個絕望的主婦，所以除了能每天準時看《絕望的主婦》，我還能干什么？”現實往往令人窒息，《絕望主婦》則放大了這種不幸。

腹黑

馬克·切瑞說，自己在看《欲望都市》時會說：“我認識的女人不會對彼此那么坦白。她們也許會偶爾互訴心事，但劇中女性卻無所不談。我認為女人都像我母親，絕不會如此露骨。因此我突然想到，我可以用這種角度來塑造這些女性角色，讓她們彼此述說心事，但當秘密揭曉時，她們會說：‘我竟然不知道你的這件事。’我覺得這樣反而更加真實?！薄拔揖谷徊恢肋@件事”成為《絕望主婦》中幾位主婦翻臉時最常出現的一句話。主婦們各自有著自己的小秘密，不能被別人知道，她們個個腹黑。無論你和這個丈夫共同生活了多少年經歷了多少風雨，當發現他某些你不能忍受的缺點時，便開始為離婚處心積慮做準備，翻臉比翻書還快，這是布里；無論這個男人曾經給過你多少你要的虛榮，他鋃鐺入獄后，在知道后果對自己沒任何好處時你果斷把唯一能救他的證據燒毀毫不念情意，這是嘉比；無論你多愛這個男人，在他被撞傷昏迷后，生活中不能缺少男人愛護的你還是迅速轉向別的男人，昏迷的那位蘇醒時你還正躺在別人的懷抱，這是蘇珊；只是一次和丈夫截然不同的家庭旅行計劃，但為了捍衛自己的主導地位，準備了無數證據去打倒丈夫，這是勒奈特?！督^望主婦》中的人物，只需忠于自己的內心，在追求幸福的漫漫長路上，旁觀者沒有否決權。紫藤郡上的男人們，從第一季到第八季，有一個逐漸彰顯角色重要性的過程，他們大多數有過案底，坐過牢，就算是看上去最詭計多端的保羅，實際上也沒有多險惡和高深莫測。

鄰居

紫藤郡上的人各具特點，奸詐的老太婆，讓人討厭的小孩子，尖刻的上司，古板的父親和抑郁的兒子，早熟的女兒，還有清一色溺愛兒子的母親們。這里面最出挑的就是放蕩直率的伊迪了，在第五季中她意外喪生，但她和蘇珊之間的針鋒相對同時吸引了兩類互相仇視的女人——好女孩和壞女孩。她的過早離開令人遺憾。

“鄰居”這個詞在紫藤郡上有重要意義，每一季中新來的鄰居都是事件主角。這條看似安靜的紫藤郡每天都在上演驚心動魄，但主婦們愛它。蘇珊因債務被迫搬離紫藤郡，但她最大的心愿就是攢夠了錢還能搬回來。布里的小男友希望她能與自己一起去佛羅里達生活，布里離不開這條街道和自己的伙伴。第八季中，處處都有大結局的味道，四位主婦因為一起殺人事件被緊緊糾纏在一起，其中每個人都經歷了心理的考驗，而“你有什么沒跟我說”和“你居然對我還有所隱瞞”成為主婦們產生隔閡的原因，四個人之間友誼的重要性被空前放大。鄰居們搬來搬走，這次再也沒有大閃回，她們真的要絕望謝幕了。

主婦

布里有多完美，她就有多絕望。在得知丈夫瑞克斯病亡消息的時候，她的悲痛是在繼續擦拭完銀匙才顯露出來的，而且絕對是內斂的。布里是紫藤郡上最會做料理的人，她出書做宴會，竭盡所能讓生活中的一切變得優雅、精致、完美，總是帶著假面。她是四位主婦中最認真生活的一個，然而她的認真卻將她一步步推向孤獨絕望的邊緣。她是一個戰士，和身邊的庸俗戰斗，也和自己的價值觀戰斗，雖然看不到勝利的希望，可她始終沒有放棄。比起其他主婦，布里經歷的波折可以讓別人絕望到睡著后不想再醒來。

蘇珊的問題是，當初指天盟誓要呵護她的幸福的人，那么輕易就背棄了諾言。蘇珊的傻氣無所不在：能把意大利面做得讓人吃了就吐，能把自己光溜溜地鎖到自己大門外，與其他主婦隱藏了一樁殺人案就想方設法讓警察把自己拘留（每次都最多三小時放人），關鍵時刻，“狠斗私字一閃念”的同時，行動上迅速地向私念投降。蘇珊這個角色是劇中最討巧的，她是這群“絕望主婦”里心腸最軟又總還有著希望的女人。

嘉比以一身臃腫和普通主婦的打扮出現在第五季時，小編開始喜歡上她。之前那個模特出身、精于算計、物質、因空虛出軌的性感美女在丈夫卡洛斯變瞎以后承擔起生活的重負。這種能屈能伸、追求享受卻又堅持原則的個性真的很招人喜歡?，旣愒诋嬐庖衾镎f嘉比像是個溺水的人，掙扎在痛苦的邊緣。雖然她狡黠、潑辣、虛榮，損人利己，缺點很多，但骨子里仍然是個能善解人意的好姑娘。

勒奈特是最讓人心疼的一個主婦。容貌不如布里和嘉比那樣扎眼，裝嗲賣乖扮天真不如蘇珊。整天襯衣加牛仔褲，一副男人婆的模樣，活動范圍絕超不過家里那一畝三分地。能把一個最平凡的角色演出光彩，讓人產生最大的共鳴，這就是勒奈特的魅力，連苛刻的艾美獎評委們也看好她，把最具分量的“最佳女主角”的桂冠頒給了她。如果你認為勒奈特家庭幸福根本稱不上絕望的話，那就錯了。勒奈特的問題是她的統治地位，丈夫湯姆因此要和她分開，并且迅速有了女友，勒奈特的第五個孩子還是嬰兒，這時的她應該如何走下去？