氣象書寫在中國古代詩歌欣賞中的意義

摘 要：人的情感萌動與氣象有密切關系，“形而上存在問題”、人世悲歡離合和某種情緒癥候都是古代詩歌中氣象書寫的重要內容和意義。

關鍵詞：氣象 古代詩歌 意義

作為“自然之子”，人的情感的最初萌動都與氣象①有直接關聯，所謂“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉”（劉勰：《文心雕龍·物色》）。有了情，就自然需要將這些情感訴之于文字，“形諸舞詠”，詩歌等藝術就此形成。由此，對于氣象物候變化規律的體驗和認知，是詩歌創作和欣賞不可缺少的因素。

一、氣象書寫在理解“形而上存在問題”中的意義

人是萬物之長，是最能將寒熱干濕體驗表達出來的生靈，面對大自然的偉岸神奇和莫測變幻，人就本能地呈現出宏大超越性情緒，康德認為，那些“天邊層層堆疊的烏云里面挾著閃電和雷鳴……颶風帶著它摧毀了的荒墟等諸如此類的景象”之所以能引起人的崇高感，是“因它們提高了我們的精神力量越過平常的尺度”。②這種超越平常的審美情緒具有西方的形而上性質，但在中國古典詩歌中，這種超越性情緒卻帶有強烈的塵世悲歡之存在感：歲月易逝、人生苦短、個人渺小等諸如此類的情感。由此，日月星辰大氣山水的永恒運行、一年四季的氣候循環、花草樹木的興衰枯榮等自然物候就成為抒發這種存在感的媒質。要很好地理解這類詩歌，就應迅速“抓住”這些自然物候循環變化的事實：孔子“逝者如斯夫”的感嘆之所以能觸動人的心弦，關鍵是人面對的是晝夜不息的流水及其背后的氣象物候循環變化的事實；張若虛的“人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！虾稳顺跻娫拢拷潞文瓿跽杖?？”之所以感動無數人士，是因為“水”、“江”、“月”都具有循環變化永無止境的特性，而且，這里的“水”、“江”、“月”既表征某種天氣性質（如清澈見月表明天氣晴朗），也是某種氣候狀態的呈現物（如“江”、“水”在中國往往與江南氣候地理有關）。

總體來看，運用氣象物候來表達時光荏苒、人生短暫、永恒輪回等形而上的主題，要具有以下兩個特點：

第一，選擇的氣象物候現象要特別具有循環性和永恒性。雷電雨雪、陰晴霧霾等天氣表象雖然是某個地域氣候規律的顯征，但其本身卻給人以隨意和無規律性的感覺，所以，此類天象一般不會成為形而上主題的載體。相反，日月星辰的運行、花草樹木的四季榮枯、江河湖水的盈虛變化等往往是重要的媒質，其背后往往有著氣候循環變化規律的支撐。陳子昂要表達人生短暫和渺小孤寂之感，除了將“前不見古人后不見來者”這一現實瞬間抽離截取到歷史長河中之外，也得借助“悠悠天地”的永恒來表明個人成敗得失之不足道，其“愴然而涕下”則表明了中國詩人面向永恒自然的一種塵世心態，而不是宗教性的超脫。陸云在《歲暮賦》中更是將節氣循環和天地萬物無限用到了極致：“寒與暑其代謝兮，年冉冉其將老?！松薪K兮，何天造而罔極！仰悲谷之方中兮，顧懸車而日昃。百年迅于分噓兮，千歲疾于一息。詠大椿之萬祀兮，同蟪蛄于未識?！边@里，“寒來暑往”喻示容顏易老，“天地無極”喻示人生有限，“仰顧瞬間、唏噓嘆息”則表明時間流逝太快，萬千歲的大椿就可反襯出人如蟪蛄（一種蟬科昆蟲）一樣的短暫人生?？傊?，要理解古代詩歌中諸如人生短暫渺小、永恒輪回之類的“存在形而上問題”，就必須要深刻體驗“月”、“天”、“地”、“流水”、“四季變化”、“寒暑往來”等自然物象的意義。這些與氣象物候關系非常緊密的物象既是表達“存在感”的重要媒質，也是觸動“存在感”的扳機。

第二，氣象現象與人生短暫、永恒輪回主題的關系是一種“感應”修辭關系。這種感應可以是順向的，如流水匆匆不息、“四季變化”、“寒暑往來”引起時光短暫、歲月流逝情緒；也可以是逆向的，如“年年只相似”的江月永恒喻示的是人生代代無窮更替的變化現象，對比出的是人生短暫、容顏易改的感慨。氣象現象之所以能與人生形而上主題產生“感應”修辭關系，是因為春夏秋冬季節更替、冷暖干濕變化和萬物興衰枯榮這些自然變化是人生存活動的基本空間，也是人情感遷動的基礎。從根底上說，這些“感應”說明了人也是自然變化進程中的一部分，“因為人是自然界的一部分”③。這種生命的同源性，使得自然變化、氣候變遷、草木枯榮等讓人容易聯想到生死，這種生命同源規律在西方人類哲學家弗雷澤、列維-布留爾那里稱為“相似律”、“表象律”，而在中國哲學家這里則是“天人感應”。由此，“淫雨霏霏，陰風怒號”產生的自然是喘不過氣來的抑郁和悲哀，而“晴和日麗、鳥語花香”則很容易令人心花怒放，所謂“兼萬情之悲歡，茲一感于芳節”（李白：《愁陽春賦》）。弗萊就說，藝術中的復現原則、生命存在的永恒輪回體驗都是從自然界的重復節律中汲取的，“黎明、黃昏、月相變化、播種期和收獲期、春分、秋分、夏至、冬至，出生、步入社會、結婚、死亡”都聯系著“純粹循環的敘述……自動的和無意識的重復”。④

二、氣象書寫在表現人世悲歡離合情感中的意義

詩歌要表達人世悲歡離合之情感，不僅要直面人生事實本身，而且還要引入氣象物候現象來“烘托”、“類比”、“強化”這些“悲歡離合”的人生故事。比較典型的例子是《白雪歌送武判官歸京》，岑參為表達深摯友情和思鄉幽情，其手段是“風雪”的烘托和強化功能，先是四句外景，“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，然后轉到帳內人對寒冷的反應，“散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷猶著”。這些描述均表明塞北的寒冷，為后面的深情送別鋪墊了氣氛。而“瀚海闌干百丈冰，愁云黲淡萬里凝”的外景則是一種過渡，一個“愁”字就把這種寒冷節氣下即將發生的事情做了醞釀，使得“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻”具有了一種臨別悲壯之氣；最后寫得是送別時的情景：“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉不見君，雪上空留馬行處?！比姏]有著一個“思”和“戀”字，但卻處處都有“思”和“戀”的情致，因為詩人將這些情感潛隱在對于“風雪”等氣候景象的敘述之中。

氣象物候在這里具有兩點意義：提供情感抒發的時空背景和隱喻某種情感性質。前者以一種氣候寒冷與友情溫暖的對比強化了人世悲歡，而后者則以寒冷的邊塞氣候景象隱喻了一種別離愁緒的“傷感”。這兩個特點在古典詩歌中很常見。著名的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”雖是杜甫的人世主題直陳，但他之所以能得出這一結論，是由前面的“冷暖對比”的紀行見聞確定的：一方面，杜甫親歷的是“歲暮百草零，疾風高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發。霜嚴衣帶斷，指直不能結”的寒苦艱難，另一方面又看到“君臣留歡娛，樂動殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐”的熱鬧奢華。這種“冷暖對比”、“官民對照”自然引出了復雜的人世況味以及詩人的情感性質和導向。這樣的詩很多，它們多涉及到旱澇、暴風雪等氣候災害發生背景下的階級反應和情緒體驗，如張綱孫的《苦旱行》，“田中無水騎馬過，苗葉半黃蟲咬破。五月不雨至六月，農夫仰天淚交墮”，旱災帶來的不僅是熱死病死，而且還有“米價騰貴人饑餓”所致的死亡。申涵光在《春雪歌》中既描寫了暴風雪導致的困苦：“北風昨夜吹林莽，雪片朝飛大如掌。南園老梅凍不開，饑鳥啄落青苔上。破屋寒多午未餐，擁衾對雪空長嘆”；也敘述了前一年南旱北澇所導致的人世多艱：強盜殺人劫物、貴人歌舞升平，“不信人間有餓夫”。這樣的詩歌中，氣象的災異變化敘述只是一種時空背景，其重心是表明百姓和官吏等各階級的不同反應和后果：下層百姓的生死掙扎（如傅玄《炎旱詩》中的“君無半粒儲，形影不得?！?；楊萬里《憫農》中的“已分忍饑度殘歲，更堪歲里閏添長”）和統治階級的荒淫無恥（如李約《觀祈雨》中的“朱門幾處看歌舞，猶恐春陰咽管弦”；呂溫《貞元十四年旱甚，見權門移芍藥花》中的“四月帶花移芍藥，不知憂國是何人”）構成了強烈對比。要很好地理解這些詩歌，一方面需了解中國的氣象物候特點，另一方面也需理解氣象書寫在詩歌中的功能：提供評價各色人對于氣候災異反應的時空背景以及從中隱喻出某種情感性質。

有些詩歌會直接利用氣象物候的南北差異來表達思鄉情感，如李紳的《江南暮春寄家》：“洛陽城見梅迎雪，魚口橋逢雪送梅。劍水寺前芳草合，鏡湖亭上野花開。江鴻斷續翻云去，海燕差池拂水回。想得心知近寒食，潛聽喜鵲望歸來。”此詩截取的是寒食節⑤前一兩天南北兩地物候差異的情景：“芳草合”、“野花開”、冬候鳥鴻雁翻云北飛和夏候鳥家燕舒展羽翅拂水回是紹興情景，而“見梅迎雪”則是李紳以前在故鄉洛陽的光景。從李紳對于物候差異的敏銳感知中，我們體會到的是作者的思鄉之情。

也有詩歌利用氣象物候的山地差異來表明某種具有微妙張力的情緒，如徐蘭的《出居庸關》⑥，表達的是殺敵報國與留戀故土的情感張力，“將軍此去必封侯，士卒何心肯逗留”，表達的是將士建功立業的雄心熱情，但當看到“馬后桃花馬前雪”所體現的關內和關外暖冷氣候的巨大差異時（因為居庸關所在的軍都山是東北-西南走向，阻擋著季風的暢通，使得山脈兩側的氣象物候有明顯的差異），就無法不對關內溫暖的家鄉回頭。這里，氣候的冷暖不僅是自然事件，也是將士情感冷暖的隱喻，它把立戰功的激情和可能面臨的死亡與戀家國的溫情之間的張力給凸顯了出來，真有可能這一回頭就是最后一次回顧啊。所以，理解這一首詩的關鍵是體會“馬后桃花馬前雪”這一句所蘊藏的情感。

三、氣象物候在表征某種情緒癥候中的意義

有些詩歌并不表現強烈的愛憎悲歡情感，而只是對于特定氣象現象本身的關注。欣賞這類詩歌，主要體驗的是其中涉及的氣象情境，而不需過多尋求某種社會意義。如“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲”（曾幾：《三衢道中》）。這是描述浙江衢州的“干梅雨”，詩人倒是很享受這種“日日情”，它不直接涉及民生和階級文化問題，理解這首詩不能離開對江南梅雨的體驗和認知。

任職四川忠州時，很是心灰意冷的白居易對于四川氣候不大適應，他在詩歌中通過描述忠州“怪異”的氣象物候表征了某種負面情緒，如《聞雷》，“瘴地風霜早，溫天氣候催。窮冬不見雪，正月已聞雷。震蜇蟲蛇出，驚枯草木開。”這些“奇怪”的四川氣象物候處處讓中原人白居易不爽，其“反感”和不適應的情緒可以在“瘴”、“窮”等語詞選擇中透露出來，最后一句就水到渠成地“點題”：“空余方寸心，依舊似寒灰?！?/p>

我們來看看陸游在《大雨逾旬，既止復作，江遂大漲》中對梅雨造成的洪澇災害的敘述：

一春少雨憂旱 ，熟睡湫潭坐龍懶。

以勤補懶護其短，水滿城門渠不管。

傳聞霖潦千里遠，榜舟發粟敢不勉。

空村避水無雞犬，茅舍夜深螢火滿。

前兩聯比擬性地說“龍”熟睡，導致春天少雨干旱，結果到農歷五月“以勤補懶”拼命下雨，形成“水滿城門渠不管”的大澇。后兩聯寫洪澇對江南人的影響，說洪水災害很大很廣，陸游等一些官員忙于賑災，形成“空村避水無雞犬，茅舍夜深螢火滿”的荒涼。這里，陸游沒有給予什么社會意義評判，其情緒也比較潛隱，主要是“客觀”地記述1180年發生在長江中下游地區“倒黃梅雨”造成的水災情況⑦，陸游當得起“詩史”的稱號。此類對氣象物候現象本身不帶強烈社會情感評述的詩歌頗有一些。如“花開花落無時節，春去春來有底憑？燕子不藏雷不蜇，燭煙昏霧暗騰騰”（李紳：《憶漢月》）是對廣東高要一年四季如春的氣象物候描寫；“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”（白居易：《大林寺桃花》）、“每上一層冷一層，夾衣旋把重裘換”（趙翼：《高黎貢山歌》）是對山地物候垂直變化規律的說明；“江南季夏天，身熱汗如泉。蚊蚋成雷澤，袈裟作水田”（范鐙：《江南季夏》）是對江南三伏天酷熱的幽默敘述；“成都六月天大風，發屋動地氣勢雄。黑云崔鬼行風中，凜如鬼神塞虛空。霹靂迸火射地紅，上帝有命起伏龍。龍尾不卷或天東，壯哉雨點車軸同”（陸游：《龍桂》）是對颶風的記述……這些描述基本上就是詩歌的中心對象，其情感取向比較含蓄。這種詩歌在注重載道言志的中國文化氛圍中，顯得“微不足道”，除了從記述“歷史”和“現實”的意義上被重視之外（如陸游），其他基本上都不在主流的文學史敘述之中（如李紳、范鐙）。對這些詩歌的欣賞主要依賴于我們對中國氣候特點的體驗和認知。

① “氣象”這里既指風、雨、雷、電、霧、雪等短暫天氣狀況，也指某地區較長時期內的氣溫、降水等的特點，后者的變化會影響當地植物、動物的興衰枯榮和南來北往，形成征兆氣候變化和季節時令更替的物候現象。

② [德]康德：《判斷力批判》上卷，宗白華譯，商務印書館1985版，第101頁。

③ [德]馬克思：《1884年經濟學哲學手稿》，見《馬克思恩格斯全集》第42卷，人民出版社1979年版，第95頁。

④ [加]諾斯羅普·弗萊：《批評的剖析》，陳慧等譯，百花文藝出版社1998年版，第107頁。

⑤ 寒食節即清明節前一天，相傳是紀念介子推而設的節日。

⑥ 此詩是1696年徐蘭隨安郡王出征“歸化”的作品，全詩為“將軍此去必封侯，士卒何心肯逗留。馬后桃花馬前雪，出關爭得不回頭?”

⑦ 陸游記敘的江西旱澇災害得到了史料的印證。據《宋史·五行志》記載，淳熙七年（１１８０），“各州、府、縣春三月不雨，大旱，民饑”，“湖南春旱，諸道自四月不雨……紹興、隆興、建康、撫、吉、饒……皆大旱”（《宋史·五行志》四）；但到了農歷五月，江西部分地區暴雨，導致水災，“袁州府五月大水，決田害稼。分宜夏五月丙辰大水。筠州大水，淹沒田廬。南城庚子大水，龜湖橋圯”（《宋史·五行志》一上）。

基金項目：教育部2010年人文社會科學青年基金項目，編號為10YJC751041

作 者：王東，文學博士，南京信息工程大學語言文化學院副教授，主要從事文藝理論研究。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com