飛翔的意義

摘 要：本文以超驗主義為視角，對美國當代作家理查德·巴赫的《海鷗喬納森》進行了深入解讀。作為哲學思潮和文化運動，超驗主義倡導直覺超越經驗與科學，反對傳統與世俗，強調個性獨立與思想解放。海鷗喬納森的生存是為了飛翔，其飛翔的意圖只為純粹的追求快樂和完美，其飛翔的終極則是愛和慈悲的無限向往和追求。這種脫離世俗、顛覆權威、回歸自然和追求個性獨立的實踐與精神，鮮明地體現了超驗主義的觀念。巴赫創作該部作品的意義，不僅在于他繼承和發展了超驗主義的文化傳統，而且更在于他以這部作品來展現人類最偉大的行動和最深沉的夢想。該部作品激勵了20世紀五六十年代美國社會文化危機下的人們，使他們重振批判世俗、遵從內心、自立自助的民族精神，并用愛和慈悲來塑造完滿人類社會。

關鍵詞：《海鷗喬納森》 超驗主義 反叛 自立

一、引言

《海鷗喬納森》（Jonathan Livingston Seagull）是理查德·巴赫（Richard Bach， 1936—）首部獲得出版的作品，講的是一只海鷗——喬納森·利文斯頓追尋自由飛翔的奧妙，并在不斷突破飛翔極限中領悟到生活真理的故事。這一作品的出版起先并不順利，曾多次遭受退稿，直至1970年方獲出版，最初也沒有受到多少關注。但珠瑩玉光，必然放彩。1972年，《海鷗喬納森》超越《飄》，一舉攀上當時《紐約時報》暢銷書排行榜的榜首，成為20世紀70年代美國最暢銷書之一。至今，世界各地仍保留著大量的讀者。人們閱讀《海鷗喬納森》，從中汲取在競爭日益激烈的現代社會中立足并成功的激情、堅強和勇氣。因此，當代很多人都把這本書當做勵志圣經。與普通讀者熱烈地閱讀形成巨大反差的是，評論界則顯得異常沉寂，尤其是國內，本文作者至今尚未檢索到有關的解讀或評論文章。《海鷗喬納森》是寓言式故事，簡單質樸，既無跌宕起伏的情節，也無匠心獨到的架構，從文學創作理論和技巧角度來看，既無貢獻又缺獨特之處，或許這是導致評論界輕易忽視它的主要原因。而筆者認為《海鷗喬納森》的真正價值在于對20世紀五六十年代美國社會文化危機的思考，并以其無拘無束、極具啟發性的豐富思想來重塑美國文化和精神。評論界的忽視以及普通讀者的松散閱讀，使得《海鷗喬納森》的真正價值被湮滅。因此有必要對該作品進行全面深入的解讀，以挖掘作者在這一作品中的深厚思想。

任何文學作品都必須放在特定的文化和歷史背景下閱讀，方能得其三昧。超驗主義是美國19世紀三四十年代興起的一種思潮，在美國思想史上產生了深遠的影響，直接推動了美國民族文化精神的獨立，成為現代美國文化和精神的重要元素①。美國超驗主義并不是完整的學說體系，其思想主張大多散落于愛默生（R.W.Emerson，1803—1882）、富勒（Margaret Fuller，1810—1850）、梭羅（Henry David Thoreau，1817—1862）等主要倡導者和傳播者的作品中，其核心主張是：認為每個人都具有神圣的靈魂，而自然則是神圣靈魂的映像或外在表現，倡導個人相信直覺，憑直覺從自然中感悟宇宙真理，反對遵從經驗、傳統和他人，強調個人的自由和獨立。理查德·巴赫的這部作品中，海鷗喬納森熱愛飛翔勝過一切，為遵從自己內心，追求飛翔的意義，反叛傳統和世俗，獨自挑戰自我極限，具有明顯的超驗主義色彩。這鼓勵筆者結合作品的特定歷史背景，用超驗主義思想來解讀該作品。在作品中海鷗喬納森先后突破凡間、天堂和自我三個飛翔極限，而對飛翔意義的追求則經歷了反叛、返璞、自立、完滿四個階段。

二、反叛：會飛不過是為了吃飯？

20世紀五六十年代正是理查德·巴赫的青年期，也是美國經歷了歷史上經濟高速增長的繁榮時期。但是物質文明的長足進步并沒有帶來精神文明的進步，反而帶來了巨大差距，造成社會結構同文化之間的裂隙越來越大，越來越深，社會文化和精神面臨空前的危機與混亂②。當時作為青年人之一的庫特·馮內古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）就直言“美國夢”已死，他在《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》中說：“美國夢翻起了肚皮，變成綠色，浮到無限貪婪的惡濁表面，充滿氣體，在中午的陽光下砰一聲爆炸了。”③信念的喪失或者混亂，使人們屈從于基于物欲的競爭壓力，整個社會嗜欲，彌漫著隨大流和消沉的氣息。正如《海鷗喬納森》里寫的那樣，“大多數海鷗不愿自找麻煩去學更多的飛翔技巧，只滿足于簡單地飛到岸邊覓取食物，然后再飛去。他們并不在乎飛翔，在乎的只是吃”④。即使有人想展現自己的個性，追求個人價值，就像喬納森一樣，會被視為不負責任而受到譴責，遭到排擠，并受到社會空前的壓力。很多人像群鷗一樣習慣于養家糊口，其活著的目的，就像父親勸告喬納森的那樣“會飛不過是為了吃”⑤。“會飛不過是為了吃”道出了五六十年代美國社會的主流心態，也表達出作者對現實社會的強烈不滿。

超驗主義反對順從和一貫，“希望破除所有的牢獄” ⑥，認為“除了我本性的法則外，沒有什么法則是神圣的”，強烈呼吁不要把大眾的標準當做自己的標準。⑦而超驗主義強烈的批判意識恰恰是當時社會所缺失的。理查德·巴赫希望人們擺脫物欲，不再迎合流行的判斷和行為模式，因此，作品中賦予了海鷗喬納森頑強的批判精神。

喬納森勇于顛覆傳統，并最終與世俗決裂。對于鷗群來說，尊嚴與傳統是“來到這個世界就是為了糊口，并且想方設法延長壽命”⑧。物質是大多數海鷗飛翔的全部意義，為了吃而飛翔。而海鷗喬納森恰恰相反，飛翔遠比吃重要，吃飯只是為了飛翔。海鷗喬納森特立獨行，不被人理解，即使是他的父母。迫于社會壓力，特別是父母的壓力，海鷗喬納森違心地試圖融入到這個“一切就是為了吃飯”的世俗社會中，“在碼頭和漁船周圍與群鷗一起尖叫、盤旋，爭搶小魚小蝦或面包渣” ⑨。但鷗群的尊嚴和傳統阻礙個人的自由發展，因此海鷗喬納森最終將一只象征“物欲”的鳳尾魚扔給了代表著陳舊傳統并且在物欲面前永遠饑渴的老海鷗。他又獨自回到遙遠的大海上，雖然物質不豐，要忍受饑餓，但卻因領悟各種飛翔技巧而快樂。海鷗喬納森對傳統的藐視和唾棄，被視為鷗群家族的恥辱而受到審判。這場對喬納森的審判大會，毋寧說是喬納森對鷗群的審判，也可以說是理查德·巴赫對世俗社會的審判，他借喬納森之口呼喊：“誰還能比探索和追求一種生活意義、一種崇高的生活目標更負責任呢？我們總是在爭搶魚頭，但是現在我們有了更好的生活理由——去學習、去發現、去尋求自由！……”⑩喬納森的反叛告訴人們，被大眾認可的、順從的并不一定是正確的，不要恪守安安分分的人生信條，超卓的人從來不信守那樣的誓言。

三、返璞：飛翔只在于純粹的快樂和美

超驗主義認為自然與人的神圣靈魂彼此映照，對傳統和世俗的批判，其實是要去除一切阻礙內心接受自然啟示的，因此倡導回歸自然，希望能“保持一顆純真的心，隨時都可以得到神的啟示”{11}。海鷗喬納森熱愛飛翔勝過一切，總是獨自一人跑到遠離鷗群、遠離海岸的大海深處，去練習飛翔。“清晨，寧靜的海面，粼粼微波中，閃耀著初升太陽的金色光芒”，在這么美好的時光，“離海岸一英里的地方，一艘漁船在下餌捕魚……剎那間，成千上萬只海鷗飛來，東躲西閃爭搶一點早飯。……只有海鷗喬納森·利文斯頓遠離群鷗、海岸和漁船，在遠處獨自練習飛翔”{12}。大海是自然無限的最好象征，大自然的無限讓人們心智純潔，與精神融通。喬納森在大海上，恢復了與自然直接交流的本能。它從鵜鶘和信天翁那里學會了低空滑翔，從獵鷹短翼飛翔中受到啟發創造了翼尖高速飛行技巧，打破了毆群飛翔時速的最高記錄。對于海鷗喬納森來說，生活中最重要的事就是執著于自己的最愛，并日臻完美，而他最愛的就是飛翔。他享受這種飛翔純粹的快樂和美。而這對于那些只為了一點點小魚小蝦或者面包屑東躲西閃地爭搶早餐，碌碌無為、浪費美好時光的群鷗來說，難以理解，也無法享受得到。海鷗喬納森渴求與自然交融，獲得自然的啟示，這與鷗群格格不入，因此最后離開了鷗群，毅然回到大海深處，獨自挑戰飛翔的極限。通過與群鷗的對比，突出反映了物欲的追求、權威的崇拜對自由人性的壓迫和壓抑，使海鷗喬納森堅定地回歸自然，擺脫對心靈的一切束縛，強烈的渴望去追尋自己的所想所求。

四、自立：飛翔，樂在永無完美

超驗主義認為人本身包含著自然界的所有法則，整個理性都在人的心中沉睡，如果能“擺脫一切外援，獨立于天地之間”{14}，“不屈不撓地自我發展，并且持之以恒，那么浩大的世界將屬于他”{15}。因此，超驗主義鼓勵人們相信自己的潛能，依靠自己的直覺，超越各種內在的和外在的限制，去認識自我，超越自我，達到完美境界，實現自由和自立。超驗主義的這種觀點鼓舞了作者，讓海鷗喬納森在經歷一次次的失敗和一次次的成功后，打破了內心曾有的那個奇異而空洞的聲音——“我是一只海鷗，天生就受到限制”{16}，并感受到“未來的歲月在前面召喚，散發著希望的光芒”{17}。這種“希望的光芒”來自于超驗主義的三個方面。

其一，相信自己。作品中海鷗喬納森憑借一己之力，在大自然中執著摸索，低空滑翔、高速機動飛翔、流線型高速俯沖潛水、乘著強風飛抵遠方內陸……不斷突破了飛行速度的極限。不斷地突破限制讓海鷗喬納森的觀念得到了極大的轉變，堅信只要執著于自己的追求，必能獲得成功。“相信自己，依靠自己直覺”在作品中一再被喬納森強調，不斷告誡福來奇：“你需要每天繼續多多地尋找自我，那個真正的、能力無限的海鷗福來奇，他是你的老師，你需要懂得他，學習他”、“不要只相信你眼睛看到的東西。……用你的悟性去看，理解你已經知道的東西，然后，你會發現飛翔的真理。”{18}相信自己，這不僅是理查德·巴赫給予海鷗喬納森的一個希望，也是給予奮發者的一個希望。

其二，永無完美。“擺脫一切外援，獨立于天地之間”、“不屈不撓地自我發展，并且持之以恒，那么浩大的世界將屬于他”，超驗主義者的這些豪言壯語反映出對個人能力的崇拜，即某種程度上個人具有無限的潛能。正因為潛能無限，所以人才可以持之以恒、不斷地自我發展和突破，日臻完美。理查德·巴赫認同這一觀點。當海鷗喬納森來到天堂，本以為天堂里飛翔會永不疲憊，已經臻至完美，但是他發現天堂里仍然不夠完美，“在這個地方要學的飛翔技能，和他在以前的生活里要學的同樣多”。{19}完美并不是結果，而是個過程。正如沙利文——喬納森的導師告誡的那樣：“通過這一世的所學，我們可以選擇下一世的境界。如果這一世什么都沒學到，那么來世只會遭遇同樣的極限和鉛錘般的重擔。”{20}完美永無止境，希望永不枯竭，挑戰永不休止，正是超驗主義積極樂觀的根源所在，也是理查德·巴赫給予奮發者的第二個希望。

其三，完美取決于內心。超驗主義認為自然法則和精神法則是完全對應的，自然只是靈魂的影像或外在表現。梭羅也認為生活的目標在于尋覓內心的希冀，在于精神的超越和提升，精神的力量原本存在于每一個人的心中，只是被朝向以物質需求為目的的生活遮蔽了。{21}理查德·巴赫接受這樣的思想，所以海鷗喬納森追尋飛翔的意義其實在于尋覓內心的希冀，在于精神的超越和提升。作品中吉昂指導喬納森時說：“無視完美而只愛旅行的海鷗往往飛得特別慢，最后哪里都去不成；而追求完美無意于旅行的海鷗，卻能在瞬間去往任何地方”{22}，這就是說只要心靈完全自由，精神無限開放，“我”可以超越任何時空。這種完美的狀態就是天堂，而要抵達天堂，實現完美的速度，“關鍵是懂得自身的天賦像未被寫下的數字一樣完美，可以讓你在轉瞬之間超越時空，無遠弗屆”{23}。“自身的天賦”就是和精神完全獨立自由的內心，精神的自由飛翔就是完美狀態。這是理查德·巴赫給予渴望成功的奮斗者的第三個希望。

五、完滿：飛翔的終極是愛和慈悲

追求個人的自由、完滿和成功是超驗主義的最終指向；而要實現這個目標，需要人們執著追求，自立自助；自立自助的前提則是人們必須回歸自然，釋放心靈，恢復自我；要恢復自我，則必須批判傳統、權威、經驗和世俗，消除內心的一切阻力和障礙。這是超驗主義思想的內在邏輯，也是其社會發展理念，即要產生自由、完滿和成功的人，必須重新塑造體制，建立一個完滿的人類社會，在這個社會里每個人都能遵從自己的本性和直覺，毫無阻力、毫無障礙地充分發展。理查德·巴赫繼承和發展了超驗主義的社會發展理念，認為一個完滿的人類社會需要社會中的每一個人改變自己，并用愛和慈悲去影響別人進行自我改變。飛翔的意義不在于飛翔本身，而是正如作品中吉昂長老所說的更要“鍥而不舍地去領悟生活中暗藏的寶貴真理”，這個寶貴真理就是“學會去愛”。{24}喬納森最終領會了吉昂的話，回到了地球，用愛和慈悲去把自己所領悟的真理，傳授給另一只向往真理的海鷗。在整部作品中，理查德·巴赫除了為個人自我發展指出了方向，也潛含著對完滿的人類社會發展的主張。作者通過作品提出的完滿人類社會有三個特征：

一是沒有權威。這個世界上沒有權威。一切都不是依靠權威造就或天賜，而必須得靠個人的努力。喬納森的經歷告訴人們，沒有所謂的“偉大海鷗之子”，每個人都可以成為權威。因此，作者在末尾特意讓喬納森告誡福來奇，“別讓他們散布關于我的愚蠢謠言，或者把我奉為神靈”{25}。

二是崇尚自由。社會應該為每個人自由發展自己創造條件和環境。正如海鷗喬納森說的那樣：“海鷗天生就應該飛翔，自由是生命的本質，凡是妨礙自由的習俗、迷信和限制都應該摒棄”，“唯一真正的法律是倡導自由。”{26}

三是人人追求完滿。完滿的社會是人人都能夠追求完滿。阻擋人們發展自我的其實是思想的枷鎖。一個好的社會是要幫助人們沖破思想的枷鎖，人人都去追求并達到完滿。正因如此，喬納森、福來奇再次回到鷗群，以高超的飛翔技巧打破了鷗群世俗的堅冰，讓越來越多的海鷗加入到追求飛翔夢想的行列。

作者認為理想社會其實早就存在于每個人心中，只要“去了解真正的海鷗，看到他們各自善良的本性，并且幫助他們發掘自身的優點”{27}，用愛和慈悲去幫助每個人，通過自我努力改變強加于身上的一切，就能夠應恢復社會本來的面貌。這和愛默生強調的“人即改革者”的思想觀點相同：即克服那些阻止讓這個世界變得更美好的一切障礙，用自己的智慧和力量將自己和每個人解救出來，使“人”而不是別的什么目的獲得勝利。{28}

六、結語

《海鷗喬納森》完成于20世紀60年代末，但其背景則是五六十年代，受經濟高速增長、科技跨越式發展的沖擊，而導致社會文化劇烈碰撞的美國社會。這一時代美國的社會文化特征，與我國當前的社會文化特征非常相似——傳統道德信念支離破碎，實用功利主義大行其道，核心價值觀受到嚴峻挑戰，新舊社會文化觀念劇烈碰撞。{29}《海鷗喬納森》針對20世紀五六十年代美國社會文化轉型的困境，試圖通過繼承和發揚作為美國傳統文化核心支柱之一的超驗主義思想，來尋找解決文化危機的出路。這部作品鼓勵人們執著于內心的追求，在不斷挑戰自我的過程中，擺脫世俗束縛，發現自我，自立自強，釋放心靈，充分實現自己的潛能，并最終回饋于社會。這對于我國當代處于文化危機中的個人和社會都具有非常積極的借鑒意義。但作品中充斥著大量唯心主義的東西，因此閱讀時必須要有批判的眼光，而這也是筆者極力倡導的。

① 楊建麗：《人與自然的共鳴——論愛默生的超驗主義美學以及文學影響》，吉林大學碩士論文，2004年，第2頁。

② 龔雋峰：《淺析20世紀60年代美國青年價值觀的變化》，《法制與社會》2008年第6期，第294—295頁。

③ Kurt Vonnegut： God Bless You， Mr. Rosewater，New York：The Dial Press，1998，P9.

④⑤⑧⑨⑩{12}{16}{17}{18}{19}{20}{22}{23}{24}{25}{26}{27} [美]理查德·巴赫：《海鷗喬納森》，夏杪譯，南海出版社2009年版，第5頁，第9頁，第29頁，第9頁，第29頁，第2—4頁，第15頁，第26頁，第99—102頁，第42頁，第43頁，第51頁，第53頁，第58頁，第100頁，第87頁，第97頁。

⑥ Vernon L.Parrington： Main Currents in American Thought，New York：Harvest Books，1927，Page 341.

⑦{14} [美]愛默生：《愛默生隨筆》，蒲隆譯，上海譯文出版社2010年版，第75頁，第77頁。

{11} 趙緯：《論愛默生〈論自助〉中的超驗主義》，《北京科技大學學報》（社會科學版）2000年第2期，第5頁。

{13} [美]愛默生：《愛默生隨筆》，李敏、朱紅杰譯，上海三聯書店2008年版，第81頁。

{15} [美]愛默生：《愛默生散文選》，姚暨榮譯，百花文藝出版社2010年版，第231頁。

{21} 金衡山：《自由的意義——超驗主義思想探析》，《國外文學》2002年第1期，第54頁。

{28} 高超群：《人即改革者》，《南風窗》2006年第6期，第86頁。

{29} 王立洲：《當代中國人的文化認同危機及其重建——兼論社會主義核心價值體系建設的路徑和方法》，《求實》2011年第4期，第50頁。