Back To The Future

提及到有關時間的科幻電影，上世紀80至90年代有一個紅遍全球的“穿越”電影系列三部曲，想必老影迷們大多能清晰地回憶起它的名字：《回到未來》。平心而論，以今天的眼光去看這個系列，其在視覺效果上顯然不能滿足大眾已被慣壞的眼球，不過一部電影是否經典并不能單看視覺效果。好的故事和邏輯關系是一部電影成功的重要因素，而《回到未來》則利用科幻的時間概念很好地詮釋了這些要素。

故事中的主人公馬蒂是一名很普通的高中生，他和熱衷發明的布朗博士（典型的瘋狂科學家）是忘年交，他還有一個美麗可愛的女友珍妮弗。而馬蒂的家庭狀況卻頗有些糟糕，母親羅琳保守而又死板，父親喬治則懦弱無能且經常受到上司比夫的欺負。但布朗博士在一次實驗中發明的時間機器成為了馬蒂奇妙時間之旅的開始，馬蒂乘坐這架機器成功從1985年回到了1955年，而布朗博士也被恐怖分子所害。在1955年，馬蒂見到了30年前的父親喬治、母親羅琳和一直欺負父親的比夫，而正是由于馬蒂跨越時間的出現，歷史也悄然發生著變化。為了讓自己不從世界上消失，馬蒂不僅要防止面前這個年輕30歲的“母親”瘋狂地追求自己，還要排除比夫的干擾促成父親和母親的戀愛，影片則以馬蒂根深蒂固的時間因果關系引導著觀眾的思緒跟進。馬蒂成功了，他讓1955年的父親有了十足的勇氣并與1955年的母親戀愛，并將未來將要發生的謀殺案告訴了1955年的布朗博士，一場穿越到過去的電影似乎要就此結束。

顯然，導演向觀眾傳遞的不僅僅是一場簡單的笑料。當馬蒂回到1985年時，他驚奇地發現自己已經改變了歷史，而現實也遵循著時間的因果發生了變化：自己的父親喬治因1955年的成功而成為了一名充滿自信的成功者，博士也“死而復生”，而比夫則成為一名普通的擦車工人……

整部電影交織著喜劇和科幻的氣氛，情節上的環環相扣使得這部影片在1985年獲得的成功超乎想像，1986年度奧斯卡獎的最佳效果、最佳編劇和最佳音響等大獎均被《回到未來》囊括。在那個世界冷戰即將進入尾聲的年代，這樣一部奇幻而輕松的電影讓疲憊的世界都感到了一陣輕松和舒暢，而“時間旅行”和“時光機”等道具也在藝術的烘托下變得令人神往。

1989年和1990年，《回到未來》系列的導演羅伯特·澤米基斯又相繼拍攝了《回到未來》的第二部和第三部，相比第一部作品，后兩部在電影特效上的運用水準要高出很多，但不變的主題依然是時間，主人公馬蒂又通過時間機器為了改變未來和歷史而不停穿梭。總的來說，這部影片集合了科幻、浪漫、幽默、驚險、動作等元素，為觀眾展開了一段機器和人性交織的旅途，影片從始至終都圍繞著一個信念展開，那就是：盡管未來是不確定的，但命運掌握在自己手中。

Star Trek

科技宅的時間盛宴

相比《回到未來》三部曲的短暫，《星際迷航》則是一部和《007》系列一樣有著橫跨數十年時間并拍攝了多達11部作品的電影系列。在《星際迷航》的故事中，描述了一個樂觀的未來世界，在這個世界里人類已經戰勝了地球上的疾病、種族、貧窮、偏執與戰爭，電影主角們探索銀河系，尋找新世界并且與新的文明相遇，同時也幫助散播和平與理解。電影創造了時下的科學技術也無法解釋的時間現象和大量的時間名詞，時間線這種四維空間中的時間軸，以及在蟲洞之間進行瞬時間旅行成為電影中經常給觀眾展示的科幻景象。

這是一個非常純粹的科幻電影系列，劇情在電影中所占的分量并不突出，展現人類構思和科技魅力的橋段則貫穿電影始終，可以說這是一部展現編劇天馬行空想像力的作品，而電影所營造出的科幻氣氛以及所表現出的各種技術特效在電影公映時期也達到了相當的高度。盡管劇情開展的節奏非常緩慢，但人們還是樂于欣賞這些距離現實還非常遙遠的科幻作品，在時間中不斷穿梭的主人公們也似乎在以一種方式向觀眾們表達：人類克服時間的束縛僅僅是時間問題，科學技術的進步可以讓人類完成根本無法預知的壯舉。

A Chinese Odyssey

文藝范的穿越

除了好萊塢的大片，國人也有一部以時間和空間為線索的電影，而且名氣不菲，那便是由星爺周星馳主演的《大話西游之月光寶盒》。電影伊始，孫悟空因為犯錯受到懲罰而被觀世音菩薩通過法術送到了五百年后的世界轉世成人，而這位轉世成人的孫悟空卻以斧頭幫匪頭“至尊寶”的身份愛上了真身為白骨精的白晶晶；電影末尾，至尊寶為救因誤會而自刎的白晶晶多次使用能夠借助月光穿梭時空的月光寶盒（此物的出處已不可考，就當它是某種外星科技好了……），在多次嘗試后竟然發生故障，又被帶回到五百年前，然而這已是沒有孫悟空的另一個平行空間……接下來的故事就在《大話西游之大圣娶親》中了。

影片中的時間和平行空間的概念其實并不濃重，但時間卻成為孫悟空和至尊寶兩個角色相互轉換的連接點，當五百年前的孫悟空因為轉世成為了五百年后的至尊寶，主人公對五百年前的記憶已蕩然無存；而當五百年后的至尊寶回到五百年前，他卻清晰地記著自己斧頭幫匪頭的身份和深愛的女人。電影用時間的輪回告訴人們，最應該珍惜的是自己經歷，但凡是經歷都是自己寶貴的財富，無論是物質上還是精神上。值得一提的是，這部于1995年在香港上映的電影在播映之初并未受到熱捧，而在大陸播放后卻大受歡迎（前年甚至出了一部向它致敬的電影《越光寶盒》），由此也可以看出兩地人思維方式的區別。

The Time Machine

關于人類末日的思考

和電影在時間概念上所能表達的強烈視覺沖擊力不同，以文字作為主要表達途徑的小說則完全需要通過情節和人物來體現其自身價值，而出自英國作家赫伯特·喬治·威爾斯之手的《時間機器》則堪稱與時間有關的科幻小說作品的代表作。

《時間機器》運用了一種近乎恐怖的手法和錯綜復雜的情節，展示了一個震撼人心的故事，描繪了一幅未來世界的可怕圖畫。小說以第一人稱描寫，開頭的敘述人是一位旁觀者，但后來就改由故事主人公的語氣來講述，主人公沒有名字，書中將他稱為“時間旅行者”。沒有人能夠說出他的時間機器的來源是什么，但它確實能夠起到穿越時間的效果。當旅行者駕駛時間機器穿越到很久以后的世界，一開始的美好景象令他倍感舒適，但人類自身的弱化卻使得人種進行了上下級的分化，處在社會上層的“光鮮”埃洛依和在地下生活的“悲慘”摩洛克實行著白天和黑夜之間的交替統治。小說最終揭示出埃洛依在美麗外衣下的悲慘命運，而時間旅行者所深愛的一名叫做威娜的埃洛依妹紙也在他們即將遠走高飛時被摩洛克所殺害。

整部作品自始至終都給人以某種悲涼的感覺，旅行者的時間旅行更像是一次記憶猶新的經歷。雖然有出版商把《時間機器》定位為兒童文學，但整個故事所透露出的氣氛真的不太適合兒童去體會。在這里“時間”給我們的啟示是人類真正應該把握的是當下，因為即便終有一天穿越了時間障礙，我們也很可能遭遇一個充滿著虛偽和騙局、令人無法接受的世界……

Haruhi Suzumiya

肆意玩弄時間的校園輕喜劇

如果說歐美人創作的科幻文學帶有深刻內涵的話，那么《涼宮春日的憂郁》這一系列出自日本輕小說家谷川流之手的小說則完完全全是一種充滿科幻氣氛的小清新作品。故事以女主角涼宮春日勁爆的自我介紹展開：“我對普通的人類沒有興趣，你們中只要有外星人、未來人、異世界人、超能力者，就盡管來找我吧！”在雷人開場白后，春日真的在校園內組成了一個奇怪的SOS團體，由此則開始了一段奇異的故事。

在小說中，被科幻化的時間為讀者帶來了很多有趣的內容，處在現實世界的未來人利用TPDD工具穿梭于時空之中，而小說中的人物長門有希則將時間旅行者稱為“異時間同位體”。針對時間，作者對故事中的事物進行了豐富而又細致的重新定義，時間震動、既定事項、禁止項目等小說中的“專業”詞匯成為領悟小說的前提知識儲備，如同《火影忍者》中復雜的術語一般。這在一方面體現出日本人縝密的邏輯思維，同時也將人類對時間控制能力的向往表露得一覽無遺。

The Time Traveler’s Wife

戰勝時間的愛情

通過某種道具（例如時光機）穿越時間是科幻作品中常用的模式，而美國視覺藝術家奧德麗·尼芬格的小說《時間旅行者的妻子》將時間概念科幻化的方式則非同尋常。故事主人公亨利是一名普通的圖書管理員，患有十分罕見的“慢性時間錯位癥”，他能夠穿梭時空，但卻無法控制要去的年代、地點和出發時間，隨機性的時空穿越在他身上時而發生。這種變幻莫測的時間旅行改變了亨利的生活，但也給亨利帶來了快樂，因為他遇到了自己未來的妻子克萊爾—雖然在初次相遇時克萊爾只有6歲。克萊爾知道了自己未來的婚姻，并在正常的時間中期待亨利的出現，終于，在克萊爾23歲時她順利嫁給了31歲的亨利，兩人生育了孩子，生活幸福，但克萊爾和亨利自己都不知道他會何時突然消失去了哪里，對此克萊爾只能一次次地在亨利消失后默默地等待。

小說全書交織貫穿了亨利和克萊爾不同角度的視野和敘述，表達了兩人在這種不同尋常的生活中的那份深刻而溫情的愛。故事中，男女主人公不斷地與時間做斗爭，甚至在1984年43歲的亨利中彈故去后，克萊爾依然等待著自己未來的丈夫能來看她；當2053年82歲的克萊爾遇到43歲的亨利時，她對他的愛依然如故，在他們相遇的那一刻，讀者心靈上受到的沖擊是一般的作品無法給予的。我們應同克萊爾一起記住亨利臨終前留下的那封信的最后一句話：我愛你，永永遠遠，時間其實沒有什么了不起……

The Three-body III

宇宙的終焉

《三體》系列是中國科幻作家劉慈欣的長篇科幻小說，整部作品都籠罩在末世的氣氛中。在最后一部《三體III：死神永生》中，小說中所描寫的外星文明將整個劇情的平臺擴展于全宇宙，而人類在400年后發明的光速飛船則成為作品中表現時間概念的重要道具。由于相對論效應導致的時間膨脹，光速飛船的飛行時間即使有幾百年，但飛船里的人只感覺過了若干小時而已，這就使人類在有限的壽命中進行跨星系的旅行成為了可能。

作品中的科幻設定構建在現有科學理論之上，作者將已發現的自然規律同文學創作構思相融合并合理地進行想像，這使得整部作品的時間概念有著非常強烈的現實感，令讀者感到鮮活而親切，在不知不覺中將作品表達的時間理論欣然接受。作品的最后一部則滲透出一絲深刻的意義：也許現實中人類所認識到的自然規律和宇宙面貌，未必就是最初的那個“完全自然”的自然規律和最初的宇宙，這極有可能是生命和文明參與其間最終導致的結果……

Steins; Gate

第12條時間旅行理論

和電影、小說相比，游戲作為受眾群體需主動參與其中的一類作品，往往能夠被賦予更加濃重的科幻色彩。在5pb./Nitroplus的科學幻想ADV游戲《Steins; Gate》（直譯為“命運石之門”）中，劇情一開始就被打上了時間的烙印：自創“未來裝置實驗室”的“瘋狂科學家”岡部倫太郎和他青梅竹馬的實驗室成員No.002椎名真由里參加中缽博士的時間旅行理論發表會，在發現天才學術少女牧瀨紅莉棲遇害后，岡部向朋友發送了一條記錄牧瀨紅莉棲遇害事件的郵件。殊不知在郵件發送后的瞬間現實卻遭遇重大變化，這封郵件居然被“未來裝置實驗室”研制的未來裝置8號“電話微波爐”發送至了過去，進而影響到了現實世界和未來……

可以說，《Steins; Gate》的開場劇情是異常成功的，玩家被一連串突如其來的神秘事件所吸引，然后走入引人入勝的游戲世界。游戲提出了時間旅行的第12條理論—時間跳躍理論，也就是抽取自身的記憶送到過去的自己的一種時間旅行方法。實驗者會產生跳轉時空和轉移地點的錯覺，其他人完全無法察覺被實驗者的來龍去脈，回到過去的實驗者會接受從未來到達的信息，不會因“因果律”重構記憶。游戲中所設定的Future Gadget和Christina均是能夠跨越時間的機器，區別是前者只能回到過去而后者則可以在過去和未來中穿梭。游戲中有許多對其他動漫作品的惡搞，例如《哆啦A夢》中的時光機，而本作同一系列的另一游戲作品《Chaos; Head》中的角色會不時“穿越”過來。在這部以時間旅行為賣點的游戲作品里，對時間的科幻化底線很低，而這種調侃和惡搞似乎也表達了人類對克服時間束縛的美好愿望。

《Steins;Gate》中提到的前11條時間旅行理論

01 中子理論

02 黑洞理論

03 光速理論

04 快子理論

05 蟲洞理論

06 奇異物質理論

07 宇宙弦理論

08 量子引力理論

09 銫原子激光理論

10 基本粒子環狀激光理論

11 狄拉克反粒子理論

Command Conquer: Red Alert

時間的報復

許多人認為Westwood的《紅色警戒》是一部以二戰為歷史背景的游戲作品，相信這些玩家是沒有好好玩過這款游戲的故事模式的。在《紅色警戒1》的劇情中，愛因斯坦發明時間機器并回到1933年殺死了希特勒意圖避免二戰，而回到現實后卻發現二戰一直持續到1950年，斯大林成為了希特勒式的暴君，戰爭依然在繼續；《紅色警戒2》的劇情發生在一個平行時空中；而在《紅色警戒3》中，被盟軍壓制在克里姆林宮內的蘇軍孤注一擲運用實驗性的時間旅行裝置回到過去，在愛因斯坦創造出帶領盟軍邁向勝利的科技之前殺死愛因斯坦，回到現代后雖然發現盟軍實力大幅度削弱，但卻面臨新興強大的旭日帝國的威脅……

游戲的故事背景飽含科幻感，各種兵種和建筑物讓玩家樂此不疲，科技水平成為游戲中可以迅速提高戰斗力的重要因素，而游戲的故事情節卻著實令人深思。當人們希望用時間機器去改變歷史從而達到自己的目的時，卻往往出現不可預知的副作用緊隨其后；當希特勒因時間機器被逆行而來的愛因斯坦所殺時，歷史的進程中卻依然出現了另一名野心十足的暴君；當愛因斯坦被逆行而來的蘇聯人所殺時，第三方勢力的崛起則成為蘇軍要面對的更為棘手的敵人。也許，時間不僅是不可逆的，甚至是不能逆的，歷史的進程猶如一條奔流不息的長河，只有向前才符合客觀規律。

Ever 17 -The Out of Infinity-

來自四維空間的輪回者

如果說《Ever 17》的名字讓大家有些生疏的話，那么《時空輪回》這個平淡的名字也許會讓更多的AVG游戲愛好者想起這部經典的游戲。從粉絲的角度來看，這部作品在劇情設計上的精妙可以用登峰造極來形容，出色的劇情銜接讓游戲中的時間概念顯得撲朔迷離：2017年，6名少年被困在水下公園LeMU中，被困6天后他們發現水下公園的神秘機構IBF，并通過IBF與地面成功通訊后獲救，但其中兩人未能逃出；到了2034年事件居然重演，又有6名男女被困LeMU，而他們的名字卻與17年前的被困事件中的6名主角驚人相似，而其中有人似乎失去了記憶，卻在有時候能預言未來；曾經未逃出的人竟在2034年出現；這6名少年中有人竟對這長達17年間發生的事情一清二楚，并兩次參與了被困事件……

由于劇情的確太過引人入勝，《Geek》在此也不愿劇透，從作品設計的相隔17年的兩次事件和人物表現來看，在17年中發生了很多很多的故事。時間概念在游戲一開始讓玩家一頭霧水，而隨著劇情深入，時間線也逐漸被解讀，原本許多不被理解的時空矛盾一一解除。當玩家獲取全部劇情后，會驚嘆于游戲開發者對時間概念的運用之巧妙，各個人物之間的關系以及曾經諸多不可理解的行為舉止都變得合乎邏輯起來。在短短17年中，有一些人的想法因為時間的流逝而有所變化，而有的人卻始終堅持著信念。在這部作品里，時間給人一種無可奈何的滄桑感……

Future Diary

殺戮時間

動漫和游戲似乎有著天然的血緣聯系，兩者在受眾群體上有著極大的交叉性，這使得動漫作品的科幻要素也往往和游戲一樣占有極高的比例。《未來日記》的原著是一部構思奇妙的漫畫作品，其縝密的邏輯結構體現了日本漫畫家一貫的嚴謹思維方式。作品沒有采用老套的“時間旅行”情節，而是以一名國中二年級學生天野雪輝展開故事，講述了時空之神宙斯（Deus）將包括天野雪輝在內的十二個人選定為“未來日記”的持有者。持有者手持具有不同內容的未來日記，日記中詳細記述了各自在未來一段時間內會發生的事情，而這些事情則均同每位持有者的職業和生活密切相關，可以達到預知未來的作用。《未來日記》看似是一部簡單以預知未來作為劇情串聯的生活小品，但在閱讀過程中讀者將慢慢獲取更為寬廣的世界觀。設定的人物本是不相干的主體，但卻被宙斯賦予《未來日記》的動機聯系在了一起。宙斯選定的十二名《未來日記》的持有者將進行一場生死游戲，一旦有人被判定為Dead End，他/她就會和日記一同消失，而最后生存的人將會成為宙斯的繼承者，掌握支配時空的“神之座”。

作品中，非常值得回味的是《未來日記》持有者不同的身份，他們當中有能預知自己經辦刑事案件調查情況的刑警，有能預知安全逃亡路線的恐怖分子，還有能預知除自身外身邊所有事情細節的普通中學生……每一個持有者盡管能夠預知一部分未來，卻都在一種糾結的狀態下生存著，而他們彼此之間發生的故事則讓各自的生活更加具有一種糾結的色彩：畢竟，他們不能輕易改變未來，而為了各自的未來，他們卻不得不在一定程度上與其他持有者合作，從而讓自己過得舒服一些，因為在預知能力上他們有一定的互補關系。

作品在一種奇幻的氛圍下，向讀者表達了一種命運論的思想，而看著各位角色通力合作的情節，我們似乎應有所感悟：預知未來是一件令人痛苦的事情，把握現在才是最正確的，而把握現在最好的辦法就是和同伴們一起適應環境……

Doraemon

美好時光的記憶

要評價動漫領域最通俗易懂的作品，除了萬人迷《蠟筆小新》外，藤子·F·不二雄創作的《哆啦A夢》也是享譽全球。在《哆啦A夢》的世界里，主角野比大雄（舊譯康夫）能在可愛的哆啦A夢處獲取實現愿望的各種道具，而那個神秘的抽屜則能夠帶著他們前往任何時間點。作品以單集獨立情節作為基本的故事構成，而幾乎每隔幾集都會出現時光穿梭的場景。通過這個“抽屜型時光機”，我們認識了來自未來世界的哆啦A夢的妹妹哆啦美，大雄的玄孫世修及長大后的各位主人公，并很早就知道了大雄將和靜香結婚的劇情。盡管如此，讀者（觀眾）們依然津津有味地欣賞著每集那簡單、荒誕而又充滿樂趣的故事，在一種輕松的氛圍下，時光機作為整部作品中的一件重要道具，更多的用處是用來帶來輕松的歡樂。忘記時間吧，也許這種歡樂才是生活在這個紛繁復雜的世界中的人們所真正需要的。