親情日記

一切看起來很正常。老馬出門時是晚上六點。惟一不同的是，中秋節(jié)這天，老馬戴了頂藍色巴拿馬帽，穿上了那件唐裝。帽子是前年大才出國帶回來的，老馬覺得帽檐太寬顏色太扎眼，一直沒有戴。這頂寬檐的巴拿馬帽，差不多遮住了他的半張臉，不是熟人，很難把他認出來。倒是身上的唐裝跟那頂巴拿馬帽不太相配。

老馬出了小區(qū)拐進了順義街，穿過順義街對面便是機械小區(qū)。按照過去的經(jīng)驗，這時的老張應該一邊打著飽嗝一邊和老顧對弈。

剛進順義街，老馬就被刺鼻的油煙味嗆了一下。與平日相比，順義街并沒有多少變化，兩邊照例擠滿了吃露天小炒的顧客。他們坐在油膩的馬扎上慢慢地吃喝聊天，好像不知道今天是中秋節(jié)，不知道要同親人團聚。炒菜的師傅一柄炒勺有節(jié)奏地掂著，像有一條黑魚在手里跳來跳去。掂幾下，師傅騰地抄起炒勺，將菜麻利地倒入盤中，一折身，油又擱進勺里，切好的蔥段菜蔬倒進去，濃濃的菜香便劈頭蓋臉撲向那些熙來攘往的人流。一撥人嘴巴剛剛抹凈，另一撥屁股又落了座。

“這就是生活。”老馬心里感慨了一下。為了生活，人們四處漂泊，親情團聚又算得了什么。昨天，大才媳婦還打來電話說要回來過節(jié)，今天中午就說有事回不來了，讓他一個人過。接完電話，老馬愣怔了許久，直到吃過晚飯，他才回過神來。老馬心里暗暗責備自己，什么時候變得這么眷戀孩子們了。自己一個人又不是一天兩天了。老伴死后，老馬就一直是一個人。本來他還可以續(xù)弦的，一想到三個孩子，他就把續(xù)弦的念頭咽了下去。好在孩子們都很爭氣，事業(yè)有成。大才是鄰市的一個局長，聽說很受領(lǐng)導賞識，快要提副廳了，小才在一家高校做后勤主任，熬個副廳也只是時間問題，最小的三才在深圳開了家信息服務中心，是個私營老板。盡管隔得遠，孩子們并沒有忘記他。大才出國時特意買來了巴拿馬帽，小才聽說后就買了純棉的唐裝，二才從新加坡給他買了塊能量血壓的手表，說上了年紀健康才是最重要的。

這樣一想，老馬心里的氣就順了一些。出了充斥著油煙味的順義街，天上不知什么時候下了霧，機械小區(qū)兩邊店鋪的燈箱廣告也變得飄渺起來。老馬沒有見到老顧的棋攤，也沒有見到老張，他們好像都被這突如其來的霧裹跑了。老馬心里有些失望。他其實是很喜歡看老顧跟老張下棋的。看他們下棋跟看小品似的，尤其老張輸棋的神態(tài)看著就可樂。老張輸棋，不是拼得你死我活的時候，而恰恰正值兵強馬壯，正要掩殺過去，冷不防被老顧一招妙棋擒了老將。每每這時，老張嘴里就“咳咳”連聲，極不情愿地掏出兩塊錢。看到此，老馬就笑，老顧也笑，明明是個套，老張迷迷糊糊就往里鉆。有一次，老顧跟老張打賭，十步之內(nèi)必輸。老張不信，果然，走到第七步，被老顧抓了露子走了重炮。重炮無墊子，只好認輸。

老張棋藝不佳，手卻巧，為人熱心腸。老馬就是因為修燈具認識老張的。那天，老馬打開電視沒有電了，別人家電都好好的。老馬就出了小區(qū)去找物業(yè)，迎頭碰上了老張。老張說這不是馬科長嘛。老馬說你是……老張指點著老馬說，您是貴人多忘事。我是機械廠的老張，大號張福祿。老馬還是沒有想起來，老張就自顧自介紹起來。老馬這才想起來。張福祿是縣機械廠的鉗工，廠里改制那年，老張工齡三十年，按規(guī)定應該留廠，可是改制后的私營老板非要解雇老張。當時老馬在勞動局當科長，便陪著老張找了那位牛氣烘烘的私營老板，跟他講了縣里的政策，老張這才留了下來。原以為是份內(nèi)的事，老張卻一直沒有忘記。

聽到老馬要修燈具，老張說，找物業(yè)作啥，我就蠻行。果不其然，老張查了—遍，是線路出了問題，不過幾分鐘便解決了問題。喝著老馬沏的龍井，老張兩眼不停地脧著房頂，又邁出腳去量。老馬笑道：不用量，—共是三層，413平方米，房權(quán)證上寫得清清楚楚。老張說，—個人住這么大的房子，不嫌敞得慌?老馬笑著說，自己只住最下面的半層，二層三層是孩子們住的地方。就是在那次之后，老馬跟老張成了朋友。也是從那之后，老馬知道了站前街的老干部活動中心。

老馬本想折身往回返，猶豫了一下，還是去了新義街。穿過新義街，再過—條小巷就到了站前街了。以前，老馬總是和老張老顧他們?nèi)フ厩敖值模氉砸粋€人這還是第一次。

說不定在站前街就能見到老張呢。老馬不停地勸著自己。這個想法將老馬扯進了新義街，又從新義街拐進了那條坑洼不平的小巷，出了小巷就到站前街了。想到毛細妹和她的老干部活動中心，老馬心里某個地方就松動了一下，好像霧氣也松動了一下。

站前街是個下九流匯集的地方。按說，以老馬的身份是不會到站前街這種地方來的。畢竟老馬原先是正科級干部。正科級在大城市也許算不了什么，在這個縣級市那就算是到了一定級別，就算是個官了，就不能混同于—般老百姓了。

退休前，老馬總是忙得暈頭轉(zhuǎn)向，總盼著退下來過幾年清閑日子。哪知真退下來才覺出被大把時間包圍的煩惱。現(xiàn)在老馬最不缺的就是時間，盡管他已經(jīng)報了老年大學的書法班、國畫班，但還是被許多寂寞的時間包裹著。剛搬進這套二層的復式樓時，打掃衛(wèi)生曾花去不少時間。后來，干得熟練了，再打掃就容易多了。再說，樓上也不臟，說不上一塵不染也差不多。做完之后，家里就剩了無處不在的時間。去年過年的時候，三個兒子都回來過年。除夕夜的家宴上，小才說他可以學學太極拳什么的，那玩意兒練起來不知不覺小半天就過去了，二才說，我看還是給爸找個老伴吧。大才說，都是胡鬧，難道你們不知道爸對媽的感情。說到這里，老馬的眼圈就紅了。老伴已經(jīng)去世三十多年了。轉(zhuǎn)業(yè)前，老馬在部隊當連長，老伴一直在鄉(xiāng)下，轉(zhuǎn)業(yè)后條件好些了才把老伴接到城里，不曾想，進城才幾年老伴就得了不治之癥。臨死，老伴最不放心的就是三個孩子，囑咐老馬一定要把孩子拉扯成人。那時老馬才二十多歲，給他介紹對象的一撥接一撥，想到老伴的囑咐，老馬都回絕了人家。

老馬被一大把時間包圍著，直到認識了張福祿，才好像一下子從那種整日軟綿綿的感覺里走出來。老馬這才明白自己之所以感到寂寞是因為缺少朋友。老馬是個退休官員，他那個圈子也是大大小小的官。在臺上時，因為種種客觀的主觀的原因，難免不你搗我—拳我回你一腳，有的恨不能老死不相往來。而那些百姓的圈子里，你又擠不進去。人家看你是個官，退休了也是個官，免不了對你敬而遠之。認識了老張之后，老馬才明白，自己退下來就是百姓—個，必須擺正心態(tài)，自覺融入老百姓的圈子。因為老張的關(guān)系，老馬很快就跟擺棋攤的老顧、修鞋的老胡熟悉起來。跟老張他們在一起，老馬好像有了一種重新找到組織的感覺。之前，老馬最盼的是老年大學開學。跟老張他們熟了之后，老馬最盼的是晚六點。如果沒有特殊情況，老張必然在小區(qū)門口與老顧對陣，要不就看老顧擺了殘棋讓人破解。老顧擺棋攤也是為了找個樂子。看到老馬在一旁看，就說，馬科長，來一盤。老馬總是搖頭說，我就是喜歡看。見老顧讓得殷切，這才坐下來。老張剛輸了棋，說道，老顧，讓你嘗嘗老馬的厲害。不過，老馬總是跟老顧下成平手。

有時，老馬也會賣個破綻故意輸一局。老顧心知肚明，一挑大拇指，說馬科長夠風格。老馬聽到此便笑一笑。老張在一旁道：凈瞎扯蛋，什么夠風格，輸了就是輸了。看著不斷加深的夜色，老張不停拍打著身上，好像有一只跳蚤在全身游走，急得抓耳撓腮，見兩個人沒完沒了，便一把揪了棋盤道，走，去老干部活動中心。

第一次去老干部活動中心，老馬差點樂了。老干部活動中心只是個門面不大的理發(fā)店。說是理發(fā)店又不太像，店里也擺了兩張桌子，一個放了棋盤，一個放了紙牌和跳棋。老馬剛?cè)サ臅r候，毛細妹打量打量老馬說，是個干部吧?老張說，干部，以前是領(lǐng)導呢。毛細妹就笑了說，領(lǐng)導能上咱這來。老張眼里含著曖昧道，瞧你說的，領(lǐng)導就不能來了，領(lǐng)導就沒有需要了。

老張悄悄問道：老馬，想不想試試毛主任的功夫。毛細妹笑道：你這個老張，自己得了便宜還要胡說。老馬說，那就理一個。毛細妹聽了就說，那你坐好，說著一片白布單輕輕圍了過去。老馬一面聽著推子在頭上響，一面同毛細妹說著話，自然也是些家長里短。說著話，老馬知道毛細妹有個上大學的兒子，現(xiàn)在讀大二，她說自己出來打工就是為了兒子能順利完成學業(yè)。后來，老馬還知道毛細妹的男人死了。她的男人是個礦工，死于一次透水事故。不過，這都是十多年前的事了。毛細妹說的時候，神情淡淡的，好像那是別人的事。理完了，毛細妹把白布單輕輕抖一下，一絲涼風吹過來，老馬聞到一股說不出的香氣。這是女人身體的香氣，而且是原始的沒經(jīng)過化妝品浸染的那種。老馬愣了一下，他覺得自己身體的某一部分一下子蘇醒了過來。老馬發(fā)覺了自己的失態(tài)，就趕緊轉(zhuǎn)過身在鏡了里看著自己剛理過的新頭，說挺好，下次還來理。這時，老張和老顧已經(jīng)心不在焉地下完了跳棋。見老馬已經(jīng)理完了就說，老馬也玩一盤。老馬說改天吧，今天有點晚了。臨走，毛細妹笑瞇瞇地送出門來。老張故意高聲說，下次來就整點實質(zhì)性的，別總搞那些常規(guī)動作。出了門，老馬才知道毛細妹除了理發(fā)，還提供一些特殊服務。像老張、老顧都被毛細妹服務過。毛細妹服務的對象都是六七十歲的老人，難怪要叫老干部活動中心。

去了幾次，老馬都是理發(fā)，要不就是下會兒跳棋，那些實質(zhì)性的東西從來沒有碰過。老張老顧他們被服務回來見老馬—個人玩牌，就忍不住哧哧地笑。有一次，老張悄悄問道：下面就不想?這一問還真把老馬問住了。老馬這么多年一直壓抑著，隨著年齡增長，那方面的要求好像已經(jīng)麻木了。

霧越下越大，隔十幾米就認不出人了。再往前就是老干部活動中心了。老馬心里對自己說，回吧，回吧，腳卻固執(zhí)地向前邁過去。老干部活動中心門前那棵白臘樹的輪廓在霧里冒了出來，接著那個燈箱廣告也顯了出來。老馬敲了敲門。毛細妹開門愣了一下說，是老馬呀，瞧這霧，快進來。

后來，人們說，是那場大霧讓老馬迷失到站前街的。中秋節(jié)的晚上，老馬走進老干部活動中心再也沒能走出來。

人們一致的看法是毛細妹勾引了老馬。畢竟老馬 曾是個不大不小的干部，啥樣的女人沒見過，怎么能看上毛細妹呢。毛細妹頂多是個暗娼，老馬是退休干部，有房有錢，不成為毛細妹的獵物才怪呢。

關(guān)于老馬死亡的消息還是毛細妹打了“110”。站前街派出所的王片長帶人趕到現(xiàn)場后看到了按摩床上的老馬。現(xiàn)場保持得很好，除了一條毯子，老馬幾乎一絲不掛。王片長一見現(xiàn)場就笑了，說這么大年紀了還干這個，難怪會力不從心。毛細妹說，他們其實什么也沒干。

“什么也沒干，”王片長冷笑道：“你以為警察是吃干飯的，什么也沒干會脫成浪里白條？”王片長當晚就把毛細妹帶回了警察局。

警察仔細詢問了老馬死的整個細節(jié)。也許是想還原那晚的過程，毛細妹的供述十分詳細。按照毛細妹的說法，她只是想給老馬做一個健康按摩。

老馬來到老干部活動中心是晚上八點。毛細妹的理發(fā)店有點偏，再走一段路就差不多出了城。晚上，一個顧客也沒有，跳棋和紙牌整整齊齊碼放在桌子上。老馬進了店很尷尬，原來店里只有他和毛細妹，老張他們并沒有來。老馬站在那里走不是不走也不是。毛細妹笑了笑道，先等一會兒吧，說不定等一會兒老張就來了，以往老張星期三晚上總是要來的。說著話，毛細妹就給老馬泡了一杯茶。老馬只好坐下來。他有話沒話地說著，說得自己都感到虛假了。毛細妹說，反正也沒人來，要不給你按摩一下吧。老張他們都喜歡我的按摩呢。老馬一聽就想到了毛細妹的特殊服務。毛細妹說，按摩能把你吃了。毛細妹說，她是正經(jīng)學過按摩的，舒筋活血的那種。老馬一聽按摩并不是老張他們所說的特殊服務，就隨毛細妹去了理發(fā)店后面的一間小屋。進了屋，毛細妹打開了燈，說這就是自己的臥室。這間小屋中間用床單隔開了。毛細妹讓老馬躺下，老馬發(fā)現(xiàn)這不是他平日里電視上見過的按摩床，而是一張普通的單人床，床上鋪著干凈的床單。老馬說，跟電視上見的不一樣哩。毛細妹又笑了笑拉開了床單，發(fā)現(xiàn)另外還有一張，這才是真正的按摩床。毛細妹說，老張他們都是上那一架床。說著，毛細妹就讓老馬躺下，給他脫了唐裝，把他那頂巴拿馬帽掛在床頭上。毛細妹手上的力量拿捏得很有分寸，時而狂風暴雨，時而細雨綿綿。按摩了七八分鐘，毛細妹臉上就滲出了細密的汗珠。毛細妹習慣性地脫去外套只剩了一件內(nèi)衣，一種女人特有的香氣拂來，老馬身體居然起了反應。

說到這里，毛細妹臉紅了一下。正在津津有味聽著的王片長說，怎么停了，往下繼續(xù)往下，揀實質(zhì)的重點講。記錄的警察聽到此，又把合上的筆帽擰了下來。后來，毛細妹說，老馬喘息有些急促，并不停地撕扯衣服，她就抱起了老馬的頭。老馬一副難受的樣子，開始使勁糾扯自己的衣服，毛細妹嚇壞了，幫著老馬把上衣脫了下來，露出了白凈的皮肉。老馬用力抓扯自己的胸口，他的皮膚已經(jīng)松弛，老馬揪起一塊塊皮膚像揪著一塊塊陳舊的綢緞。毛細妹見老馬身上出了汗，又把他的腰帶松開，見癥狀還沒有減輕就幫他褪去了褲子。這時老馬的臉變成了鐵青色，豎起的旗幟也倒了下去。毛細妹一見慌了神，趕緊拿起手機報警。

毛細妹堅稱自己和老馬只是干凈的健康按摩，沒有做什么見不得人的事。王片長不相信毛細妹的話，站前街是個藏污納垢的地方，也是歷次掃黃打非的重點。他認定這個毛細妹和那個老馬有賣淫嫖娼的重大嫌疑，但他們確實沒有留下什么值得作為證據(jù)的東西。毛細妹說，這事你可以問老張，老張和老馬是朋友。王片長一聽就傳喚了老張。剛開始，老張嚇了一跳，半夜被警察敲開門帶進派出所能有啥好事。老張一進門就出了汗，抬起頭又見到了毛細妹，以為過去的事犯了，當時就篩糠似的哆嗦起來。毛細妹見狀搶說道：老張你怕啥，你們不就是玩玩跳棋、打打紙牌，喝五毛錢一兩的大把抓?老張平日里腦子笨，這時反應倒快，急忙應道：就是，也就是打打牌下下棋。王片長問老張，怎么沒跟老馬在一起?老張說，一言難盡，家丑不可外揚。王片長說，什么家丑家美的，問你啥就說啥。老張趕緊道：是是是。

那天晚上，老張本來是要來老干部活動中心的，哪曾想，剛?cè)酉峦肟昃捅粌鹤佣铝碎T。兒子平日里很少上門，盡管爺倆離得不遠。兒子一進門就伸手要錢。老張每個月有八百塊錢的退休金，撐不死、餓不著。兒子一來要錢，老張就惱了，說著說著爺倆就吵了起來。兒子說，沒錢誰信？沒錢能天天上老干部活動中心跑？見兒子揭了自己的短，老張惱了，拿起馬扎朝兒子扔過去。扔完了兒子，老張就落了淚，想不到自己一把屎一把尿把兒子養(yǎng)大，兒子不但不管自己還要埋汰自己。正在傷心，老顧來了。本來，老顧也是要跟老馬去老干部活動中心的，見老張這樣，就勸老張想開，說清官難斷家務事，家務事就是一團理不出頭緒的亂麻。有了這樣的事，老張再想去老干部活動中心也沒心情了。老顧本來要跟老張殺一盤，見狀也打消了念頭。

老張一五一十向王片長作了交待，可是兒子說的話沒有交待，老張可沒有那么傻。交待完了，老張又抹了把眼淚說，自己說的百分之百是事實，沒有攙一點水分，不信這事可以問老顧。

王片長見老張對兒子深惡痛絕的樣子就說，你說的我信，你在上面按個手印。說著就把一張寫滿字的紙遞到老張面前。老張按了手印又狐疑地瞅了瞅毛細妹。王片長說，沒你什么事了，你可以回去了。老張結(jié)結(jié)巴巴地問，真沒事了？王片長揮揮手說，沒事了，有事你還走得了。老張聽完，逃似的奔了出去。

王片長讓毛細妹先回理發(fā)店，有事隨叫隨到。毛細妹說，自己不能回去。王片長說，咋的，還真想在拘留所里呆十天半月的。毛細妹說，你們警察總不能讓一個女人守著個死人過夜吧。王片長一想也對，這事必須通知死者的家屬。

王片長返回了毛細妹的理發(fā)店，從老馬的外套里找到了個筆記本，上有幾個手機號碼，他就摁了一個撥了過去。剛接通，王片長就以不容置疑的語氣讓趕快到站前街毛細妹理發(fā)店領(lǐng)人。王片長沒等說完，對方就啪地扣了電話。王片長看了看自己的手機罵道：小樣，脾氣倒不小，等會兒來了看你還有沒有脾氣。

過了大約五分鐘，王片長的手機又響了，點名道姓把他罵了個狗血噴頭，說不想干了趁早滾蛋，沒人稀罕你。被罵得暈頭轉(zhuǎn)向的王片長還沒清醒過來，又被進來的侯所長訓斥了一頓。王片長這才明白過來，剛才痛罵自己的是分局茍局長。侯所長悄聲說，這事一定要保密。

本以為奇功一件，沒想到卻捅了婁子。王片長做夢也不會想到這個躺在毛細妹理發(fā)店的家伙是馬局長的父親，更想不到他一個電話打給了馬局長。那個電話打過去時已經(jīng)半夜，難怪馬局長會一個電話打給分局的茍局長。侯所長見老馬只蓋了個被單，就指示王片長給老馬穿戴起來。王片長帶人給老馬一層層穿起來，就像毛細妹一層層給老馬脫下來一樣。最后，連那頂巴拿馬帽也給老馬扣上。這樣看起來，老馬除了臉色難看之外，整個人好像睡熟了一樣。做完之后，王片長就垂手而立。侯所長罵道：真是笨啊，還不快送醫(yī)院搶救。王片長一聽嘴咧得像被人擰了一把。侯所長說，發(fā)啥呆，快送醫(yī)院。

最后版本的消息是，老馬因心臟病急性發(fā)作搶救無效死在醫(yī)院的搶救室里。老馬是退休干部，加之三個兒子事業(yè)有成，免不了有關(guān)單位人員要參加吊唁。但是這些人都被大才兄弟婉言謝絕。據(jù)說，老馬早就立下遺囑，身后事一切從儉，不開追悼會，不舉行告別儀式，就像那些大人物做的一樣。老馬死后第二天就低調(diào)地火化埋掉了。

老馬死后不久，市里開展舊城改造，站前街也在拆遷之列。那些大大小小的旅館和理發(fā)店沒有一家乖乖就范，于是拆遷辦公室會同車站派出所一一上門傳喚，結(jié)果拆遷變得出奇的順利，旅館、理發(fā)店紛紛自動拆遷，連拆遷費也絕口不提。據(jù)傳言，省下的拆遷費一半歸拆遷辦公室，一半歸了站前街派出所做為治安經(jīng)費。因為沒有派出所配合，拆遷工作也不會如此順利。那些旅館理發(fā)店沒有一家是干凈的，在派出所都有案底。沒有這些把柄，拆遷還不知要拖到猴年馬月。

本來老馬已經(jīng)入土為安，毛細妹的老干部活動中心也關(guān)門大吉。兩個記事本又差點鬧得沸沸揚揚。拆遷的工人在毛細妹的理發(fā)店發(fā)現(xiàn)了兩本記事本。因為這里曾出過事，工頭不敢怠慢，直接把記事本交給了王片長，王片長又交給了侯所長。兩個記事本，一個是毛細妹的，一個是老馬的。毛細妹的記事本封皮是一只卡通兔，像個小學生的日記本，里面密密麻麻記著各種收入，有理發(fā)、娛樂、服務等項，最高的50元，最少的5元，不過從中并不能看出毛細妹有什么不正當?shù)那闆r。老馬的記事本是黑色牛皮封面的會議記錄本，打開扉頁上寫著“親情日記”四個字，一翻里面的內(nèi)容，侯所長笑了。老馬的親情日記也太簡單了。從春節(jié)到中秋節(jié)大半年的時間，只記下了短短幾句：

２０１１年春節(jié)，大才除夕夜里回來，初一早晨七點離家，在家共計9小時零一刻鐘，二才、小才均在初一午飯后離開。

2011年五一勞動節(jié)，小才托人送來油面等生活物資一宗。

2011年9月14日，大才媳婦打電話說中秋節(jié)回家，心里不勝高興，整整一天都在打掃衛(wèi)生，購買食品預作準備。

2011年9月15日（中秋節(jié)），大才媳婦打來電話說不能回家了，二才、小才均有事沒能回家。

侯所長看完搖了搖頭，拿起電話要撥給馬局長，想了想又慢慢放下了。他拿出打火機點著了那個記事本。很快，記事本冒出了藍色的火苗，發(fā)出烈烈的聲響。有幾片好像不甘被焚，燒殘的身軀掙扎著飄出了窗外。人們看見幾只黑蝴蝶從侯所長的辦公室飄出來，飄進城市無處不在的喧囂中……

責任編輯：王方晨