真誠地去做(創(chuàng)作談)

還是從那個(gè)夜晚說起吧。

那個(gè)夜晚我重讀了自己以前發(fā)表過的小說，就像我的母親站在田頭回望自己種下的莊稼。是的，我珍惜它們，熱愛它們，但是同時(shí)又不滿意它們。有朋友說過，當(dāng)你對(duì)以前的作品感到不滿意的時(shí)候，說明你進(jìn)步了。問題是我并沒有發(fā)現(xiàn)自己有什么進(jìn)步。《紅蓮》是其中我比較喜歡的一篇小說，也在一定范圍內(nèi)得到了大家的認(rèn)可和鼓勵(lì)，可是后來我沒有再寫出超過它的作品，也就是說我的寫作一直沒有新的突破。這讓我恐慌。就在這個(gè)寂靜的夜晚我給自己定下了超過《紅蓮》的寫作目標(biāo)。但是我也清楚地知道，有些事也許是一個(gè)人能力所不能及的，比如超過《紅蓮》之于我。無論結(jié)果如何，我想有一點(diǎn)我能夠做到，那就是真誠地去做，去寫。

所幸的是身邊有許多關(guān)注我支持我的師友。有老師指出，我的小說缺少理性，小說需要感性，但歸根結(jié)底是理性的東西，這是個(gè)讓我思考了很長(zhǎng)時(shí)間也很有收獲的問題；有的老師針對(duì)具體作品提出誠懇建議，要再展開一些，更細(xì)致一些；有朋友直言指出我敘述方面存在的問題；還有的朋友，對(duì)我并不是很成熟的作品給予適當(dāng)?shù)目隙ê蜔崆榈墓膭?lì)……我對(duì)他們充滿感激。我想這也是我能夠堅(jiān)持寫下去的理由之一。和他們一起談文學(xué)，說小說，即便是天南地北地閑聊，也是讓我感到很愉悅很期待的事情。

在一個(gè)陽光晴好的上午，我讀到了《為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界》。且不談村上春樹的小說如何，我以為他的更令人敬佩之處還在于他的文學(xué)精神。“天天寫，從早到晚寫個(gè)不停”，“除了出版界一般不接觸其他媒體”，被稱作“現(xiàn)代隱士”。這種忘我的投入、始終如一的熱情和堅(jiān)忍不拔的精神打動(dòng)了我，捫心自問，自己能做到幾分之一呢?你是真誠地對(duì)待文學(xué)對(duì)待寫作了嗎?回望過去，也是對(duì)文學(xué)一腔真誠的。中學(xué)時(shí)代的理想是山大中文系，陰差陽錯(cuò)，沒有如愿以償，讓我耿耿于懷多年。那時(shí)候我還沒有想明白，這就是命運(yùn)，任何人都無法抵擋的命運(yùn)。當(dāng)有一天我辭去工作，走進(jìn)山大作家研究生班學(xué)習(xí)時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，終于圓了一個(gè)夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)是和青春年少時(shí)的文學(xué)理想密不可分的。空懷一腔真誠，那是紙上談兵葉公好龍，還要真誠地去做，去寫。舍棄以往不敢舍棄的許多東西，去做，去寫，套用一個(gè)朋友的話，寫不好還寫不孬嗎?重要的是寫。

然而還是沒有寫。在這一段想寫而沒有寫的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子里，陪伴我的仍然是閱讀。《紅樓夢(mèng)》自不必說，博爾赫斯、拉什迪、米蘭·昆德拉、威廉·福克納、雷蒙德·卡佛、卡森·麥卡勒斯……閱讀在任何時(shí)候都是讓人愉悅的事情。如果說師友們的批評(píng)讓我意識(shí)到小說中存在的問題，那么閱讀無疑打開了一扇扇窗子，讓我呼吸新鮮空氣的同時(shí)思考怎樣解決這些問題。就在這樣的閱讀中，心中有什么東西被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒。

我見到一個(gè)非婚生的孩子跟著爺爺奶奶去菜市場(chǎng)買菜，他眼中的憂郁和無助讓我差一點(diǎn)落淚，那就是戴小猛。濼源花園是戴小猛的天堂，那里有爸爸媽媽有愛有家的感覺，然而它幾乎在頃刻間消失了……生活往往比我們想象中的更加五彩繽紛。我們看到九零后孩子的叛逆不羈，卻很少想過他們一出生便面對(duì)的世界，這個(gè)世界讓他們無所適從。這就是《戴小猛的濼源花園》想說的。

《孔雀羅裙》是一個(gè)新的嘗試，想采用不同于以往的行文方式和敘述節(jié)奏。一念之差萌生出來的善與惡，昭顯人性。在這篇有些清冷的小說中，一如既往地堅(jiān)持溫情和愛。

每個(gè)人都有自己心中的玫瑰園，隱秘的欲望或者是愿望，而往往事與愿違，這就讓生活充滿了不確定性。《玫瑰》要表達(dá)的正是這些，但我不知道做沒做到。

責(zé)任編輯：劉照如