星期六回家路上

作家寫作有各種習慣，星期六回家路上，我經常聽到這兩人在議論這件事。一男一女，長得既像兄妹又像情人。那男的長相特殊，所以容易記牢：上翹的眉，歪嘴巴，背略駝，有時戴墨鏡，有時不戴，但向來都穿一件花格子半袖衫。女的長相平平，只是語聲俏麗，而且愛在驚奇時發出“呀”的一聲，能驚動一車人。那年夏天，我就在這兩人的談話聲中度過了。

有的作家，喜歡站著寫作，一邊寫，一邊念念有辭。每天如此，而且總要寫滿八個小時。真不知道累不累?

有的人非裸體寫不可，否則沒有激情。我懷疑只有熱帶作家有這種條件。像這里的氣候，怕是無法常年堅持的吧，到了秋冬季，就會凍出病來。

有很多作家，寫時必得抽煙，好像，這也是大作家的通病?

有人像得了自閉癥一樣寫作。家里關門閉戶，連一絲縫隙都不能留。太陽光射進屋子，也會影響他的思維。

有的作家卻只能跑到咖啡屋或酒吧去，否則一個字也寫不出來。

有人寫東西時要喝濃茶。

有的作家干活，得在腳下放只水桶，循環加熱水，促進血液循環，靈感才源源不斷。

我的一位寫東西的朋友有怪癖，寫前必須上衛生間。把身體里的多余物質排空，才可以坐到寫字臺前。整個過程還不能有干擾，他的自尊心極重。

呀，你說的這個人我認識，他曾經住我家隔壁，不久前搬到市府宿舍去了。聽說他在那里找到了女朋友，后來結婚了吧?

諸如此類。聽起來，這二位是對作家感興趣的，或者說，便是兩個文學愛好者。因為其后他們斷斷續續談到構思了。有趣的是，他們所談經常在性上面或與性有關，由此可見二人關系非同一般，該是情人無疑了。

我有時想寫寫那篇《游泳池》，開篇也已經想好了，你聽聽：每逢暑假，學校里人員減少，游泳池便關閉了，但并不排除這時節會有故事。因為游泳池的欄桿極容易翻越，住在鄰近的學生常常受不了那一池子好水的誘惑，三五成群，或單個一人，在暑熱散盡的黃昏，跑到這里來游上幾個來回。沒有鼎沸的人聲和周遭的目光，他們可以盡興地裸游。

真是裸游嗎?

是真的呀。平時也有這種心思，但苦于人多……

我來猜猜，你接下來準備寫什么。可能會有女人，在一個偶然的間隙里發現了這場景，掩飾著難得的窺視的激動，靜靜地注視裸游的男子。

為什么非要有女人呢？看來你又脫不了俗人的常規。

你不準備寫女人?

就不寫，又如何?

或許吧，但這樣一來，看的人就減少了一半的興致。

我倒沒覺得會這么嚴重，只有情色狂才時時留意那些文字。

你覺得自己與那些人真有不同嗎?

那你以為呢?

要我說，是一丘之貉，哈哈哈哈，你想想你昨天夜里。

然后我便覺得那男的意外地沉默下去。我急欲聽到的他那篇小說的構思，終于是落空了。一路上，我總在想他會將那游泳池寫成什么?是兇殺之場?還是落寞者的自瀆之所?想想還是搖頭，因為缺乏有力的情節，那未完成的部分便始終是一個懸疑。有一天我在家里看電視時有一個奇怪的發現：電視屏幕上有個正在夸夸其談的人，真是像極了那個男子。他那時正在談論《金瓶梅》。我曾經在漫長的星期六回家路上看完了這本書。前前后后，客車上對我側目的乘客不計其數。

那時的日子，是異常的瑣碎沉悶。我只有在路上，還可以歡快一些。沿途經過的村莊，都被一片暑熱籠罩，有時突兀地升騰起一片朦朧的白霧。霧氣中有車輛疾行，超越我們前去。偶然會看到一兩個漂亮的女子，打花傘，步行在路邊的鄉間土路上。有男子會吹起口哨，招來幾聲唾罵。但這樣的時刻又何其稀少。更多的時候，我只能坐在車上聽故事。

這回，我要對你講的這一樁，卻是真事。

那一對男女也總在周六回家，與我相隨始終，而且與我的趣味相同，都喜歡坐車尾靠窗的幾張座，如此一來，便貌似我的兩位旅伴了。他們不久也認識了我，有時會笑一聲，或搭句話，說天氣太熱了之類。但我們都很明白，這熱的天氣很快就過去了，然后秋涼會如水一般彌漫這車上的每一個角落。

那男的看起來很怕熱，因為常坐在陽光照不到的一側。安頓下來之后，他總是先行開言。

昨天找你的那個男的，我可是瞧見了。以前追過你的，就是他吧?

不，我們早分手了。

你還是死不悔改。我這會兒，真是，真是殺你的心都有。

你來呀，你來，我早都不想活了呢。工作這么忙，人累得像頭騾。你早點殺了我，大家都省心。

我真會殺了你。

你來，你殺，不殺，你就是孬種。

他們發出壓抑的低聲。我實在忍不住，就扭頭去看，結果看見一張鐵青的臉。因為憤怒，那男的對我的注目頗為不滿，幾乎就要張口呵斥，可我又覺得他實是異常膽怯的一人，直憋得自己汗出如雨才終于對我說：

看什么看?

這一來，我們打過的招呼便全不作數。我輕輕笑了一聲。我早已確認了他的膽怯，而且出于對那位講述《金瓶梅》者的厭惡，繼續盯著他看了一陣子。他眼珠子通紅地咆哮起來：

小心，連你也殺。

看來他的膽怯已經去除了一些，我覺得不必要跟他對抗，就轉身不看他了。他的手卻伸在我頭頂，像要動武。我察覺到了這一動作，站起身來。他的身子在我的眼前矮下去。

這是僅有的一次。以后相遇，我們重又無話了。然而這變故來得異常，我時時留意他們的言辭，想明白何以如此。聽來聽去，漸漸了然了。他們果真是不甘心的一對。因家人反對，從老家跑來這里，已經兩年了，初時連家都不回，熬不過時間，家人慢慢妥協了。眼下兩人，一個在酒店里做工，另一個卻因多讀了幾年書，還有夢想，所以在小小的縣城跳來跳去，希望出人頭地。年歲卻不饒人，他不久前應考某單位，因超齡之故受阻，所以性情變壞了。

無奈之下，他寄身于一個小小的廣告公司，是非常業余的小說家。他住在公司提供的宿舍里。

這境遇，他是非常不屑的。

他這種人，我以后是常見的，漸漸就不覺得新奇，連聽他們說話的興致也減弱了，除了再次聽到他要寫小說，在他談起構思的時候。他也是覺得自己有小說家的底子，所以才看清世人吧。那篇《游泳池》，我不知道他有沒有寫下去。

但是有一天，他復又談起這篇小說來了。

是游泳池的水變渾濁了，你知道，夏天陽光曝曬，水不換新，是會發臭的。再加上水底滑溜，異常的粘腳，所以，那些人漸漸不去了。只有一個人，舍不得那難得的體驗，幾乎每天夜里都在水中泡到很晚。

哎呀，他沒有嗅覺嗎?水都已經發臭了。

大概是沒有，這也不足為奇。這幾年，患鼻炎的人是越來越多了。

他堅持裸游?

這個自然。他的泳技不高，甚至是很差，所以除非沒有人，否則他是難得下水的。以前他常站在岸上。要不，也頂多在淺水區撲騰一陣子。

其他人都不去了，他的泳技提高了嗎?

一下子就好多了。說來有些奇怪，他頭一次單個兒游泳，就在淺水區，暢游了幾個來回。兩次過后，就游到深水區了。游得好，從不嗆水。

我知道了，他大約和有怪癖的作家相似，不太適合于在公眾場合發揮。這種事倒是比較罕見。

有一個夜晚，月光普照，他在水里游著游著便產生了幻覺，好像自己變成了魚類，然后他便鉆在水里看月亮。月亮很大，而且虛無，有許多光暈在水面上漾開。

我覺得你寫的，像一個失戀的人。

沒錯。

興許就是你。

不，這是虛構的小說。

后來呢?

還沒有想到要怎么寫。我只是覺得，他會返回岸上，在月夜里大哭一場。

然后，就驚動了水鬼。那水里原本住著人，她已經窺視他很久了。

不，我說過，這個小說未必非要寫到女人。

可這不能當平常的女人看。

那也不行，這不符合我的思維習慣。

你錯了，我覺得你平常就是這樣的，興許你自己都不知道，你總是充滿了奇思異想，甚至包括在那上面。

而后，她幾乎就是在耳語了。男的再度沉默下來。我已經預計到他的沉默了，所以就不再注意他們，而是專注地打起瞌睡來了。這是我新近學會的本領，只要一仰頭挨著坐椅的靠背，睡意便悄然吹拂。過不了二分鐘，我的呼嚕聲也便響起來，一車的人都聽得分明。

到家的時候，天已昏黑。我看見月光下的池塘，想起那個夜泳人。猝不及防地涌上來一股子悲傷。我有點兒可憐那位夜泳人。

我同那兩位同坐一輛車的機緣，還有最后兩回。

我漸漸對這男的加重了注意。因為某一天，我聽到了女的叫他名字。一鳴。白一鳴。本地新近出現的一位病態小說家，采用的便是這名字。他的短小說曾經刊在市報的一角。他喜歡寫到一些離奇的故事，對于鄉村俚俗也頗有研究。夏末的一天，我讀到他寫鄉村喪葬的一篇，其中談到他爺爺的死，并對甩銘旌的場景有詳細的描繪。

他寫道，在鄉村的長街上，旌幡飄蕩，雖是熱力發散的陽間，但也有陰朝的彼世的氣息撲來。所持情感未免過于沮喪。想不到其本人的生活漸已如此不堪。

他在大街上罵人，被潑皮打了，他手持彈簧刀追趕那潑皮，被派出所的人架住，呵斥了一頓后被收容，然后要家屬拿錢贖他。可憐家屬都不在縣里，他只能委托那日常相好的女的取了他銀行里的錢，乖乖地交到派出所的賬上。

我遇見他們，便在這事發生后的第三天。女的還在嘀嘀咕咕，把男的說惱了。

我真想殺了他們。

殺誰?你這個孬種。

你，你給我閉嘴。

別總像個孬種，有本事也揚眉吐氣一回讓我看看，不然，我真不敢嫁你!

你等著吧。

呀，你真敢?我看你是瘋了。算了吧，我也只是隨便說說罷了。

你等著。

男的信誓旦旦。我看見他眼神中的殺氣。那一刻，假如有人觸他的霉頭，大約他真會殺人。可那一刻，很快過去了。

我最后一次遇到他們，兩位像是已有了婚約，男的帶女的返鄉辦喜的途中。因為他們一路上都在嘀咕，喜宴上要請什么人，用什么煙酒之類。看樣子，他還是有些不樂。我猜他們不會再回來了，因為這一次帶的行李異常多，售票員連連說超重了，要求再打一張票。他罵罵咧咧的，不情愿地掏出錢來，而且故意使壞似的，抓了一堆毛票。售票員有些生氣，一下子抓過去，嘟囔著，沒有錢，就不要帶那么多東西。他也生氣，罵她是蠢貨，直到他的那一位數落他，他才坐下來。

你累不累呀，跟這種人計較。

他媽的，一幫子蠢貨。蠢貨。蠢貨。

他的聲氣使周圍的人都不高興了，有許多人看他，形成一張充滿敵意的網。女的識相地拉他，他才漸漸地低了聲去。然后她說起一件高興的事，他的眉頭才舒展開了。他站起身來拿行李架上的一袋梨子，微駝的背在我的眼前晃來晃去。怎么看，都覺得他像那個孤獨的夜泳人。這個人喂他的女人吃梨子，被她一把推開了。

我不想吃了。這下跟了你，扔了工作，人是閑了，我的心卻總不安定。

甫聽此言，他一把奪過梨子，“咔嚓”幾口吃完，便扔到車窗外面去。然后他憤然地望向周邊，眼角浮上淚光，這情景也是極少見的。我注意到他轉頭的瞬間，那女的不安地立起身來。她帶著顫聲說道：算我錯了吧，我們還是分開吧。

他瘋了一般橫眉怒目地往起站，卻又渾身乏力似的頹然坐了。

這時節已是立秋，暑氣早于數日前開始退了。

責任編輯：段玉芝