當醫生成為病人

在醫學故事里，可能最具有反諷意義的莫過于——醫生和病人的角色轉換。這其中，轉換得最多的莫過于——當醫生成為病人。

老羅醫生的經歷

愛德華·羅森鮑姆是美國西海岸俄勒岡州的一名醫生，他有過輝煌的從醫歷史。從醫學院畢業后，他在軍隊里服務了5年。第二次世界大戰時，他擔任美國陸軍野戰醫院的內科副主任。在諾曼底登陸中，由于出色地負責了5個師的傷員搶救而獲得嘉獎。他還是美國俄勒岡健康科技大學風濕免疫科的開創人。

這位行醫50年、一家子出了9位醫生的老教授沿著成功、輝煌的路走到晚年。有一天，他得知自己得了喉癌。命運把他突然扔到了病人的位置，他從“站在病床邊”一下子變成了“躺在病床上”。他開始重新審視眼前的醫學、醫生和醫院，頃刻之間獲得了不同的意義——屬于病人的意義。他回憶起自己作為醫生高高在上、習慣發號施令的往昔，在自己成為病人后，他一樣遇到了很多問題，“這些問題早就已經存在了，可是直到我自己成為病人以后才意識到。”

一朝成為病人

成為病人的他，盡管認識幾個熟人，但也像所有病人一樣——等待，等待，再等待。“我很氣我的醫生，每次都讓我等一個小時，看病卻只花5分鐘。我雖然生氣，卻沒有抱怨出來，因為50年來，我也是這樣對待我的病人。我開始了解為什么病人看醫生會覺得很受挫。”

處在“病人”角色的他，終于意識到同情心對病人意味深遠：“我向來對那些誤解醫生的病人有輕視之意。可是，當我成為病人時，卻也犯了同樣的錯誤。病人實在是很脆弱的，需要清楚而口語化的言詞解釋他們的病情。他們會注意醫生的一言一行，看看有沒有弦外之音。這時，一點點同情心、幾句溫暖安慰的話可能就會對他們有所幫助。”

生活給了羅森鮑姆醫生“站在病床邊”和“躺在病床上”這兩種截然不同的視角和經歷，所以他最后給予那些年輕的醫生們這樣的忠告：“如果我能從頭來過的話，我會以完全不同的方式行醫。很不幸的是，生命不給人這種重新來過的機會。我能做的就是告訴同行，在我身上發生了什么事，希望你們都能從中得到教訓。”

多一點兒人情味

100年前，還是一個醫生面對一個病人的情形。那時的醫學沒有那么多精確的儀器和指標，診斷主要靠經驗感覺，在醫生和病人接觸的過程中完成。人情味成了醫生和病人之間的重要調料。

今天，醫生的情感因為失去往日的專注性而日趨冷淡。現代醫學似乎在人文層面上，進入了一個沒有轉角可言的尷尬境地。而在醫學“科學主義”漸漸成為大家的信仰時，卻有越來越多像羅森鮑姆這樣的醫生認為：接近平民的溫情，可能恰恰是醫治人們對醫學冷漠偏見的良藥。當然，不是每個醫生都能夠在極端的體驗中，看到普通眼光難以企及的角落。所以，羅森鮑姆將自己的經歷寫成了書，分享給全世界的同行。