墻上的人影

一

我們小區211幢單元房的許家和林家都是老人，每家兩口，一老頭一老太。兩家同一年住進來的，迄今大約八九十來年了，那時節他們就都有些老態。也許子女出息了，在縣城芝城買下套房，讓勞碌了大半輩子的父母從鄉下搬下來，安度晚年。應該這樣的。據說，許家由大女兒出資，林家由大兒子出資，買下套房讓父母在城里過口子，房產歸自己。不過，兩家的子女都不在本地，有的在外省，有的在外國。因此，許、林兩家偌大的套房基本上也沒什么人走動，有點兒人到老年的衰敗孤寂氣息。

這四位老人總體上有著鄉下人那種質樸，脾氣都相當好，也相當熱情，遇上小區熟人喜歡笑著打招呼。許家的老頭比老太外向些，在許老頭打招呼時，許老太跟著笑笑；林家恰好相反，林老頭有些木訥，在林老太打招呼時，他咧下嘴角。要是他們四個一起走，先開口打招呼的必定是許老頭，其他三個附和著。在他們當中，許老頭有干部模樣。但也僅僅打打招呼而已，這兩家跟小區人不怎么來往，也不怎么串門。似乎他們四個是內部人，團結一致，親密無間，而小區里的人包括同一幢樓的左鄰右舍都是局外人，隔著距離。不過，他們兩家到底是什么關系，小區里的人并不知道，是親戚呢還是朋友、同鄉，都不清楚。

每天晚飯后，他們四個都要結伴去往芝城廣場走走。

芝城廣場在小區左近，旁邊有個小型火車站，偶爾有輛火車像發情的老鹿一樣鳴著車笛進站、又像發情的老鹿一樣鳴著車笛開走。芝城廣場也是小縣城式的小廣場，也就學校四百米跑道的操場那么大小。廣場中央放著舞曲，許多人在跳舞，有年輕人，也有老年人。他們四個不跳舞，繞著廣場走圈。有時許家老倆在前，有時林家老倆在前，就像兩對梁山伯祝英臺一樣拖泥帶水地走著。通常，他們順三圈，倒三圈，走六圈，六六大順。走完六圈，他們在梧桐樹下面說說話，或者看看跳舞的人群，看看進站、出站的火車，很悠閑的樣子。然后，他們一起往回走，拖泥帶水地走回小區21l幢單元房。

他們都住在211幢4層樓，只是不同單元不同樓梯。許家住一單元401室，林家住二單元402室。不是對門，是隔壁。許家的隔壁是林家，林家的隔壁是許家，就隔那么一堵磚墻。從芝城廣場回來，他們差不多同一時間到達套房。老人的步速大體一致，都像慢鏡頭一樣把日子拉長。回到套房，他們就在客廳沙發上坐下來看電視。要是氣溫適宜，天氣又好，有時也走出客廳，去陽臺坐坐。

211幢樓房每個套房的陽臺一模一樣的，正面挑出來，呈長方形。這些陽臺除了晾曬衣物，還都養著一些花草。許家陽臺上有月季，玫瑰；林家陽臺上有月季，水仙。這與樓上樓下的陽臺沒什么不同，樓上樓下的陽臺也都養著花草，不同的是花草的擺放位置。許、林兩家陽臺上的花草擺放在朝客廳門這一頭，挨近隔墻那一頭空出來，放著兩把竹椅子，而樓上樓下陽臺上所擺放花草的位置恰好相反，都挨著隔墻擺放。這點兒特別，展示著這兩家的與眾不同。

四個老人從各自的客廳走出，在陽臺椅子上坐下來，說說話。有時，許家老人或者林家老人提高音量，向隔墻那邊陽臺遞話。不論哪邊遞過來，另一邊都會響亮地回應。不過，這樣的情況不是很多。每天，他們四個都有機會在一起，要說的話都說了。況且，陽臺之間那堵隔墻，厚厚實實地從里頭長出來，于空中長成一個半圓。隔墻說話，擋著聲音，又看不見人，吃力。在陽臺之間，他們更多的不是遞話，是“遞物”。許家陽臺上有一根竹竿，有一只小巧玲瓏的圓竹籃子；林家陽臺有一柄竹鉤，這是“遞物”的全部工具了。“遞物”的情景蠻有意思的，你瞧著，許家的吊著圓竹籃子的竹竿挑出來了，慢慢斜了過去，林家則伸出竹鉤，將小籃子鉤過來——要么取回東西，要么放上東西，然后讓許家將竹籃子收回去。小區里的人迎頭望望，覺得這兩家不但蠻有意思，而且聰明。都上年紀了，送東西，或者借東西，下樓、上樓，再下樓、上樓，要爬十多層樓梯，不方便。這確實是他們兩家互通有無的好渠道。

有了這條好渠道，并不是說他們就互不串門了。有許家老倆到林家去的，也有林家老倆到許家去。去對方家，四個老人聚一起，多半是耍撲克。耍撲克的花樣很多，但他們永遠只要一樣：“四十分”。這是最古老最簡單的玩法，芝城的人早就不玩了。但他們不會“紅五”，也不會“鐵頭”，只會“四十分”。玩法單一，他們便交換著對家，添些趣味。有時許家老倆對家，林家老倆對家——有時更換過來，許老頭、林老頭對家，許老太、林老太對家；或者許老頭、林老太對家，許老太、林老頭對家。他們樂此不疲。

十來年來，許、林兩家在我們小區里的狀況也就這樣子了。

概括起來說，這兩家之間的關系相當親密，四個老人就好比四個點，扎實地構成一個小小的四邊形。在牌桌上玩撲克，他們坐成一個小小的四邊形，是這個樣子；在廣場上走圈，他們站成一個小小的四邊形，緩緩地移動，也這個樣子。概括起來說，這兩家對小區里的人很熱情，卻不怎么走動，不怎么交往，隔著一些距離。如果把廣場中央跳舞的人群比作小區里的人，情形也差不多。這個小小的四邊形總是遠離著跳舞的人群緩緩移動，他們不會移到跳舞的人群那里去，他們只是看看，遠遠地看看。要是四個老人永遠健在，狀況也許就這么永遠下去。

不過，永遠健在是不可能的，人都是要死的，老人就走得更快。狀況發生變化是注定的，少了一個點就不能構成四邊形了。

二

最早走掉的是林家的林老頭。

林老頭瘦小，不大言語，在四個老人中最為內向。凡事他不喜歡出頭，在陽臺上操竹鉤鉤許家斜過來的竹籃子，基本都是林老太。就是兩口子去菜市場買菜，向熟人打招呼的也是林老太，他咧下嘴角而已。相比之下，四個老人中體質最弱的原是許老太，她臉色不好，還常常咳嗽，可林老頭先走了，病了一個多月就走了。他的兒女都趕回來了，在國外打工的大兒子也趕緊飛回來，見了父親最后一面。遺體沒有發回鄉下，在小區弄堂里支開帳篷，搭起靈堂，進行佛事。芝城禁放鞭炮，只能敲鑼打鼓，不能又煙花又爆竹。許家倆老人自始至終幫忙。身材頎長的許老頭，佛事方面好像很在行，主事一般的指指點點，忙前忙后；許老太則很安靜，坐在桌案前念經、結元寶，偶爾嘆口氣，慢慢站起來給燒點紙錢。許家在國外的大女兒也趕回奔喪了。小區里的人這才知道，許、林兩家原本非親非故，不是親戚，也不是同鄉——林家的大兒子和許家的大女兒都在國外打工，是好朋友，僅此而已。

送走林老頭，林家的子女散走了；許家的大女兒也出去了。

許、林兩家就只有許老頭、許老太和林老太三個老人了。這三個老人就像三個點，扎實的四邊形散架了，變成了三角形。變成三角形也經了些時日。林老頭走后那段時間，林老太呆在套房里不出來，就像一只失去伴侶的母八哥，兀自呆籠子里思念、傷心、默默垂淚。許、林兩家陽臺上“遞物”的情景消失了，也不見他們一起去往芝城廣場走圈，只見許老頭、許老太上林家套房的次數比先前明顯增多，有時帶點菜，有時什么都沒帶，只是走走。不過這段時間也不怎么長久，大約三個來月吧。

三個來月后，林老太下樓來了。

不久，每天晚飯后兩家老人恢復了去芝城廣場走圈的習慣。自然是三個老人，因此不是四邊形，是三角形。有時林老太在前、許老頭許老太在后，有時許老頭許老太在前、林老太在后。不是等邊三角形：有點像等腰三角形，兩條腰要長一些。他們照舊順三圈，倒三圈，走六圈，六六大順。走完六圈，依舊在梧桐樹下面說說話，看看跳舞的人群，看看進站或者出站的火車。然后，他們結伴走回來，走回小區211幢單元房。許家老倆雙雙跨進一單元，林老太則孤寂地消失于二單元的大門口。

雖然走成了三角形，但不像四邊形那樣的扎實、穩固了。三角形在變形。有段時間兩條腰長縮短了，三個老人之間的距離變得差不多，似乎成了一個標準的等邊三角形，在廣場邊沿緩緩移動。可沒幾天那腰長卻又拉長了。后來，縮短、拉長，拉長、縮短，反復地變化著。這好比一只彈弓，彈弓兩腿之間的距離是固定的，拉長或者縮短的是彈弓上的皮筋。也就是說，許老頭和許老太之間的距離是不變的，在變化的是林老太。林老太有時挨他們近些，有時挨他們遠些。這樣地變化著大約過了半來年。半來年以后，由量變發展到了質變，林老太不走圈了，去跳舞了——她好像是按在彈弓皮筋上的一粒鋼丸兒，一下子就彈到了廣場中央跳舞的人群那里去了。

林老太加入跳舞行列以后，許、林兩家之間的情形，許、林兩家與小區人之間的情形，都發生了極大的變化。林老太個子不高，斑白的頭發總在后腦勺，顯得光鮮。原本，她性情就比較開朗，比林老頭、許老太都會講話。參加跳舞后，她顯得更精神，很快就結識了小區里一些舞伴。許老頭、許老太也不怎么繞廣場走圈了。有時走走，也不單是許家老倆一起走，還有小區郭老頭他們——郭老頭是一個失去伴侶的孤獨老人——盡管，許、林兩家陽臺上“遞物”的情景偶爾還會出現，不過許林兩家是“內部人”、小區里的人是“外部人”的感覺已然淡化。這兩家逐漸融入小區的大家庭，和小區其他人家變得差不多起來。

不久，許、林兩家三個老人中又走掉一個。

這個走掉的是誰呢，你可以猜見，是許老太。要不然，我也不會寫這個故事。當然，許老太的身體原本就弱，經常咳嗽，病懨懨的。通常，身體羸弱一些的老人總要先走一步的，這是自然規律。

在小區211幢單元房前面的弄堂里又支開帳篷，搭靈堂，操辦佛事。幾年前，林老頭的佛事也在這兒進行。那時，支帳篷時在墻壁上釘下的鐵釘還在，只是生銹了，要拔出來換上新鐵釘才牢固。當年，給林老頭做佛事時，身材頎長的許老頭好像總管一樣，指指點點，忙前忙后；現在為老伴許老太做佛事卻沒有那樣的精氣神了，反應有些遲鈍，樣子也顯呆板，基本上由子女出頭。倒是林老太，很是能干，不但自己幫著點香燭、結元寶，還在小區里喚來三四個舞伴幫忙。幾天的佛事，林老太基本沒有消停。

送走許老太，許家子女中最后離開芝城的是在國外打工的大女兒。她和林家大兒子同一天離開芝城的。林家大兒子也在國外打工，這回他也回來了，為許老太送喪。他們出去時一同乘火車赴上海坐同一班機。當年，林老頭過世時，許家大女兒也趕回來了。許家大女兒和林家大兒子是很要好的朋友。要不是很要好的朋友，不可能把套房買在同一小區同一幢樓房，也就不可能有許家林家的故事。

現在，許家林家只有許老頭、林老太了。他們仍舊住小區211幢單元房，許老頭住一單元40l室，林老太住二單元402室，就隔那么一堵磚墻。

三

許老頭想開些，許老太走掉后他的變化不是很大。這不像林老太，林老太老伴去世后的三個月，足不出戶，郁郁寡歡，將近半年過去才從失去老伴的陰霾中走出來。男人跟女人也許不一樣，沒過多久許老頭就變得很正常了，每天晚飯后走下套房，來到芝城廣場跟一些老頭、老太一起走走圈，說說話。同許老頭一起走圈的老人，除了郭老頭，其他都不是很固定，有時這幾個，有時那幾個，變來變去。也不一定順三圈，倒三圈，走六圈。這撥走圈的老人是松散型的，沒什么組織，也沒什么紀律，想走就加入，不想走就離開，不像以前許林兩家四個老人不屈不撓地就走六圈。

林老太很少參加走圈，她喜歡跳舞。她跳出了癮頭，舞出了健康。有時，一場舞跳下來，紅光滿面，變得年輕了。林老太不怎么走圈，跟許老頭在一起的機會就很少了。他們好像有什么避諱，弄堂上遇上了也就打個招呼而已，陽臺上也不見那只小竹籃遞來遞去的情景。看起來，許老頭、林老太這兩個點頗為獨立，不成形，也不成線，沒什么關聯，有點男女授受不親的樣子。

不過旁人的玩笑還是有的。

小區里一些人說，許林兩家原本就親如一家，現在只剩下一個老頭、一個老太了，索性住一起弄成一家得了。開始，郭老頭跟許老頭這樣開玩笑，一些舞伴跟林老太這樣開玩笑；后來當著他倆的面也這樣開玩笑了。許老頭說，不要開玩笑。林老太說，不要亂說。他們有些嚴肅，也有些難為情，但并不生氣。玩笑只能是玩笑，日子照樣那樣過。

這年秋天，廣場左近樓房里死了一個老人。

老人猝死于七樓的臥室里，發現時肉身已經腐爛。老人的子女從外地趕回來，鄭重其事地做佛事，超度亡靈。在廣場上空灰蒙蒙的夜色里，一些木魚的清音和冥幣的氣味似有若無地飄游。廣場上的老人跳完舞、走完圈，望著梧桐樹那邊燈火蒼茫的佛事場景，就一邊說話，一邊嘆息，唏噓不已。這事兒給老人們很刺激。

就說起雇人打電話的事。

這話題是許老頭提起的。他說雇人給自己打電話，每天打一個電話，給十元錢。大伙都訝異，不知他何意。許老頭解釋說，跟那個老人一樣不好，把房間當墳墓了。每天一個電話，就是接過電話立馬死掉，發現時也不至于腐爛。場面上稍稍靜了一瞬便有笑聲響起。郭老頭笑著說，你是一個人，林老太也一個人，你們互相打打電話吧，都不要雇錢。林老太說，你不要說我哎，我不需要，還不想到閻王那里報到。一個舞伴說，你怎么不需要，你們隔壁最好了，打打電話，問問好，還可以在電話里談談戀愛。大伙就都笑起來。許老頭說話時不看林老太，林老太說話時也不看許老頭。這時都想看一眼，卻又都匆忙躲閃。老人害羞起來格外有意思，大伙繼續拿他們說笑。

林老太嘴上那樣說，心里卻不那樣想。

果真，他們開始互通電話了。今天早晨起床時，許老頭撥響林老太的電話，明天早晨起床時，林老太撥響許老頭的電話，輪流著撥。撥了一段時間，他們改變了方式，改成敲墻壁。他們的臥室也就隔一堵磚墻，還躺在床上就敲墻壁了。許老頭敲三下，林老太回應三下，反之亦然，誰先醒來誰先敲——要是敲了三下而對方沒有反應，才打電話。對方沒有反應的情況很少，因此打電話的機會不多了。當然，要是想聽聽對方的聲音，是可以的，聽到敲墻壁聲，故意不回應。要是回應了忽然又想聽聽對方的聲音，也是可以的。林老太打來電話說，敲那么重干嘛，給你嚇死了呀，我有心臟病。或者許老頭撥通電話道，死老太，你夢中放腳彈啊，天還沒有亮呢就敲。

這是他倆的秘密，要不是發生那天的事，舞伴們是不知道的。那天，許老頭敲了幾回墻壁，林老太毫無反應，打了電話也沒人接聽。許老頭慌張了，便下樓上樓去敲門。可套房里依舊無動靜。于是喚來郭老頭，還有幾個鄰居，又撥打弄堂墻壁上開鎖人的手機號。慌里慌張打開鐵門，林老太仍昏睡著，原來她中暑了。經了這件事，廣場上跳舞的老人、走圈的老人都知道了，他們果真互打電話了。

在林老太養病那幾日，吃食均由許老頭提供。不過，做好的飯菜不是端過去的，而是在陽臺用竹籃子遞過去。遞了三四天，林老太康復了。康復后，每天吃過晚飯，林老太照舊去廣場舞蹈，許老頭也照舊去廣場走圈。

一些老人問他們每天打電話都說些什么，有沒有在電話里談情說愛。大伙不知道他們還有敲墻壁那一出，要是知道了玩笑起來就更不得了。

四

次年春天，許老頭和林老太的關系發生了變化。應當說主動的是許老頭。當然，也不知是許老頭的主意，還是跟他一起走圈的郭老頭的意思，他倆也加入跳舞的行列了。這樣子，許老頭和林老太就成了舞伴。確切地說，林老太成了許老頭學跳舞的老師。

廣場上通常跳的是排排舞，37步的。這種舞蹈是集體舞，眾人排成行列跳，動作簡單，舞步重復，容易掌握，林老太教了三四回，許老頭、郭老頭就勉強能跳了，只是動作有些別扭。在跳排排舞的間隙，也放些雙人舞的舞曲的。林老太教的主要是雙人舞，廣場上常跳的化蝶、老伴等雙人舞，林老太都會。不單是教許老頭，也教郭老頭。她努力兩碗水端平，避免人家起閑話。雙人舞不像排排舞那樣簡單。不過，很奇怪，許老頭似乎具有跳雙人舞的天賦，感覺好，腳步靈，一學就會。郭老頭不然，彎弓射箭一般，甚是笨拙。林老太教郭老頭的時間要多上三四倍。

學會了舞蹈，許老頭、郭老頭就不走圈了，天天晚飯后跟林老太他們一起跳舞。跳舞比走圈好。也許走圈只側重于運動，而跳舞還有娛樂，讓人身心愉悅。特別是許老頭，他精神狀態很好，頎長的身材比先前挺直了，有些返老還童的意思。

跳了排排舞就跳雙人舞。林老太的搭檔，有時是許老頭，有時是郭老頭，有時是其他老頭或者老太。大伙說，就是林老太跟許老頭搭檔跳得最好，簡直是天生的舞伴。雖然含有玩笑意味，但也有些真。雖然，他們身材一個頎長一個矮小，配合得卻相當默契，雙雙踩著舞曲的旋律，舞姿優美，步履輕盈，儀態端莊。這兩個老人，似乎都有點第二春的意思了。

當然，許老頭的搭檔也不單是林老太。他也跟其他老太跳舞。不過，其他老太請許老頭跳舞時都要看一眼林老太。林老太便把目光閃開。后來覺得閃開目光不好，便接住目光后笑笑，鼓勵他們跳。再后來覺得鼓勵他們跳也不好，便不露什么表情，讓自己處于毫無關系的角色中。

舞伴們是真心真意希望他們好的。兩家原本就那樣好，現在搬一起住多好啊。老伴老伴，老來應當有個伴，有個照應，有個提攜。一些舞伴這樣勸說林老太，郭老頭也這樣勸說許老頭。但他們都搖頭，說七老八老了，不可能的。

倒是郭老頭出了狀況。他跟一個姓張的寡婦跳出了意味，似乎成了鬧定的搭檔。郭老頭原本就是縣城人，有一些房產，這就引起子女們的警惕。郭老頭的子女們輪流著來廣場盯防，發現他門摟在一起跳舞就搗亂。搗亂了好多回，那個張寡婦就不來廣場跳舞了。

郭老頭很是萎靡，模樣蔫下來，也不勸說許老頭和林老太住一起了。其他舞伴勸說他們時，郭老頭就懶洋洋地說，沒這么簡單的噢，要看子女同不同意。

人們不知道許老頭、林老太的子女是怎樣看法，反正他們還是老樣子。除了在一起跳舞，沒什么來往。陽臺上那只竹籃子自從林老太中暑那幾日出現過后就再沒有出現。弄堂上遇上了也打個招呼而已，很平常，看不出丁點兒親密。

就這樣子過下去，直至衰老、死亡。

五

先去世的是許老頭。許老頭開始跳舞那幾年，精神相當好，好像真的進入了第二春。不過，這第二春也不是特別長，若干年后就衰老起來，而且衰老得比較快，腰板漸漸地彎曲起來。去世前一年，許老頭不跳舞了。有時，他跟一些老頭老太慢慢走圈，有時坐在梧桐樹下青石板上看林老太他們跳舞。林老太雖然也有些衰老了，但依舊精神。倒是比許老頭、林老太都年輕的郭老頭不在了。郭老頭患的是老年癡呆癥，離家出走后就沒回來。子女找了好多天，都找不著。結果讓一個民警發現了。發現時他已經死了，死在芝城東邊山上一個八角亭里。郭老頭出喪那天，許老頭、林老太，還有那個姓張的寡婦都去送了。

許老頭是死在醫院里的，在醫院里只住了數十天就走了。

許家子女都回來了，許家的大女兒也從國外趕回來，趕回來的不是大女兒一人，還有大女兒的丈夫，大女兒的兒子，總共三人。林家趕回來的除了在國外的大兒子，還有在外省做生意的兩個女兒。他們三兄妹趕回來送送許老頭。

送走許老頭，許家子女散走了。林家大兒子、倆女兒也走了，他們接走了母親林老太；不是由大兒子接國外去的，而是由女兒接外省一起住。

從此，我們小區21l幢單元房就沒有許家和林家了。

不久，許家的401室租出去了；過段時間林家的402室也租出去了。

租住許家401室的人發現臥室墻壁上好像有個人影，覺得好奇怪，就叫一些鄰居來看。鄰居看了后更奇怪，那兒確實有個人影，而且像以前住在隔壁的林老太。租住林家402室的人也發現臥室墻壁上好像有個人影，覺得好奇怪，就叫一些鄰居來看。鄰居看了后更奇怪，那兒確實有個人影，而且模樣兒就像以前住在隔壁的許老頭。聽了鄰居這樣說，租住的兩戶都有點害怕，好像鬧鬼一樣。這人影的事兒在21l幢單元房傳開來了，繼而在整個小區傳揚開來了。小區里的人議論紛紛，說得很玄乎，很扯淡，說這兩個老人是很想住一起的，但沒能住一起，就互相想念，天長日久地想念，就在墻壁上想出一個人影來。后來，租住許家401室那戶來了個做泥水的親戚，他在臥室墻壁看看敲敲，又到隔壁臥室墻壁看看敲敲，然后說，那不是什么人影，也許那兒曾經被挖了個人體大小的洞，后來給補上了，留下了人影模樣的痕跡。

責任編輯：李 菡