寫作的基本姿勢

很久以前，當有人問我關于為何寫作的問題時，我都會回答因為一種熱愛，并且很矯情地說，骨子里都流淌著文字，離不開。我這么說的意思是想將寫作放在一個神圣的位置，然后自己就接近于神圣了。其實，為什么寫作？我的回答很簡單，就是恰巧自己喜歡發(fā)呆不愛說話；恰巧有那么幾個朋友喜歡讀我的文字；恰巧這些朋友喜歡贊美別人；又恰巧我喜歡被人贊美，所以，幾個“恰巧”就構成了我寫作的原因。這么說，我的寫作之初有一個比較庸俗的開始。

前面已說過，我喜歡發(fā)呆，寫作者更多的時候不是在于寫，而是在于想。余光中說，科學是忙出來的，文學是閑出來的。這里的“閑”大概也有一點發(fā)呆的成分、想的成分。卡夫卡曾描述最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞臺燈在一個寬敞地窖的最里面一間，飯由人送來，放在離這間地窖很遠的第一道門后，穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯，將是他惟一的散步。這說得多好——誰敢說那些在地窖里的大部分光景，沒有被卡夫卡用來發(fā)呆，對著一張紙，對著一盞臺燈，或者對著遠處的那扇門。

發(fā)呆時，能創(chuàng)造出一個純凈的自我空間。我曾把發(fā)呆具化為兩類，一類是思考所謂的“為什么”；一類是白日做夢。這聽來像是對一個人的諷刺。我是比較喜歡白日做夢的，首先，它是一件快樂的事情，帶有明顯的主觀成分，這些夢由自己控制，按照自己的理想狀態(tài)設定。我的小說《比鄰而居》、《假如生活欺騙了我》、《共用一縷陽光》、《像魚一樣邀游》等幾乎都是白日做夢的結果。在一次聽到朋友開錯門的事情后，我陷入一種恍惚狀態(tài)，準確地說，是做夢狀態(tài)。我坐在電腦桌前，想象著樓板上面的那片空間，說實話，我也并不知道住在樓上五年的鄰居究竟長什么樣，是男的女的，那段時期，我突然感到一種孤獨，渴望有個朋友能聊聊天，像小時候一樣，然而我又是一個不善于搭訕的人，我在夢中將自己遣放在“301”，坐在那件“淡綠色”的沙發(fā)上，和屋子的主人對話，在白日夢里完成了和一個陌生人的相識相知。我格外珍惜那種感覺。等到發(fā)呆結束時，仿佛有一種被激浪逐上岸的虛脫感。當然，小說《比鄰而居》的結尾并沒有按照白日夢設定的那樣，充滿離奇的快樂。恰恰相反，它的結尾有些荒誕，“白日夢”三個字正折射了一種荒誕性，然而這不正是荒誕性的意義嗎——以荒誕性的事實，最終獲得合理性的結尾。

發(fā)呆是我寫作最基本的姿勢，它提供給我奇異荒誕的思考，至于小說故事的發(fā)展如何，那是小說本身的事情，小說里的主人翁活了，也就是具有了生命力，那他（她），必然引導著小說走向一個最正確和有力的方向。

責任編輯：劉照如