共用一縷陽(yáng)光

1

有那么一段時(shí)間，我把推銷(xiāo)酒的工作辭掉了，因?yàn)轳R林不喜歡我每天把笑容盛滿在酒杯，廉價(jià)地出賣(mài)，于是便整日貓?jiān)谀情g40平米的單身公寓里。

這是馬林給租的，里面布置得很精致，屋子很高，隔成局部二層。下面是客廳衛(wèi)生間和廚房，一架木樓梯爬上去，就是我的床，像日本的榻榻米。

我?guī)缀跻惶熘腥繒r(shí)間都在這張床上度過(guò)，馬林每天都會(huì)來(lái)，晚飯過(guò)后十點(diǎn)的光景，他用鑰匙旋開(kāi)門(mén)鎖，然后沖床上的我哧哧地笑，臉上頓時(shí)氤氳起一層色彩，單調(diào)而乏味。他在樓下撒把尿，嘴里哼著的小曲兒跟尿柱一樣歡快，洗了手就騰騰地上樓，我問(wèn)他吃了么？馬林一陣壞笑，邊撕開(kāi)我的睡衣邊說(shuō)，還想吃——

這就是我的生活——被一個(gè)不算有錢(qián)卻性欲旺盛的男人包養(yǎng)著。

馬林的床上功夫很厲害，他總是嘗試各種新奇的姿勢(shì)來(lái)證明人與牲口的區(qū)別。一場(chǎng)性愛(ài)結(jié)束后，我們像兩名戰(zhàn)士一樣橫臥在沙場(chǎng)上，身旁是敵人的尸體、血跡、汗水，還有呼嘯而來(lái)夾著腥臊的風(fēng)。

夜里一點(diǎn)的時(shí)候，馬林的手機(jī)鬧鈴會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，郭富城大著舌頭唱“我是不是該安靜地走開(kāi)，還是該勇敢留下來(lái)”。我用被子蒙上頭，把黑夜和馬林穿衣的聲音隔絕于眼耳外，說(shuō)真的，我希望某個(gè)晚上馬林能勇敢地留下來(lái)。

對(duì)面那幢樓的窗玻璃把陽(yáng)光準(zhǔn)確無(wú)誤地折射在我的床前，不需看表，此時(shí)應(yīng)是上午九點(diǎn)。馬林離開(kāi)后我便失眠到天亮，然后迷迷瞪瞪再睡一會(huì)兒，九點(diǎn)的時(shí)候又被這縷陽(yáng)光喚醒。我的生活和我的睡眠一樣，規(guī)律卻不合常理。

規(guī)律卻不合常理的，還有對(duì)樓的肉肉男。

肉肉男是我這段時(shí)間來(lái)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)秘密，他也住在四樓，那縷陽(yáng)光就是從他的窗戶折射而來(lái)的。每天早上九點(diǎn)肉肉男準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)窗戶，晚上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)上窗戶。陽(yáng)光被那扇玻璃折射過(guò)來(lái)，嗖的一下像利劍似的，從兩幢樓之間一揮而過(guò)，然后便停留在我的床前。

他大概四十來(lái)歲，隔得太遠(yuǎn)，我看不清他的容貌，只是從謝了一半的頭頂來(lái)猜測(cè)年齡。當(dāng)然，我這種猜測(cè)毫不靠譜，如今這年頭，就有人真的腦袋發(fā)熱，把腦殼上的毛發(fā)收割得干干凈凈。還是說(shuō)肉肉男吧，我想他的謝頂應(yīng)屬生長(zhǎng)的自然規(guī)律，禿了之后就沒(méi)發(fā)芽冒青過(guò)，那腦袋錚光瓦亮的，像一頂瓢，在陽(yáng)臺(tái)上晃來(lái)晃去。

我是個(gè)喜歡觀察的人，我曾花了一個(gè)禮拜的時(shí)間去觀察肉肉男的行動(dòng)：每天早上九點(diǎn)打開(kāi)窗戶，把洗好的衣服一件件晾起來(lái)，然后站在陽(yáng)臺(tái)上看一會(huì)兒書(shū)，十點(diǎn)半到兩點(diǎn)，肉肉男都不會(huì)出現(xiàn)在窗口，大概是午飯和午休時(shí)間，兩點(diǎn)之后肉肉男又會(huì)出現(xiàn)，一臉倦容，然后再攤開(kāi)一本書(shū)，臉色跟書(shū)頁(yè)一樣泛著焦黃。直到五點(diǎn)，肉肉男收起晾曬的衣服，像干脆的薯片似的，然后關(guān)上窗，把陽(yáng)光收進(jìn)。

2

馬林不在的時(shí)候，時(shí)間便從發(fā)呆的罅隙里溜走，我常常覺(jué)得自己的生活掉進(jìn)了一個(gè)窟窿里。究竟從何時(shí)開(kāi)始，我也說(shuō)不上來(lái)。

我和馬林是同學(xué)，馬林屬于那種其貌不揚(yáng)、學(xué)習(xí)一般的男生，上學(xué)時(shí)幾乎沒(méi)說(shuō)上幾句話，畢業(yè)后各自成家和立業(yè)。三年前的一次同學(xué)聚會(huì)上，馬林向我表達(dá)了他若干年來(lái)對(duì)我的愛(ài)意。那段日子我正處于壓抑的狀態(tài)，跟丈夫整日為一些雞零狗碎的事?tīng)?zhēng)吵。我認(rèn)為自己不幸福，認(rèn)為這場(chǎng)婚姻正像一攤銹水似的腐蝕了我的一切。馬林的出現(xiàn)讓我捕捉到了一縷陽(yáng)光，于是我果斷地離了婚，像脫掉逼仄的長(zhǎng)筒絲襪那樣輕松和舒坦。馬林也告訴我他正在離婚，他說(shuō)這話時(shí)臉上卻泛起一種我無(wú)法描繪的微瀾。讓我突然覺(jué)得，我們是兩個(gè)奮不顧身從不同墳?zāi)古莱龅墓鹿?，正要同心協(xié)力開(kāi)辟另一座墳?zāi)埂?/p>

馬林并沒(méi)有離婚，他巧妙地用每一句甜言蜜語(yǔ)和每一滴精液及時(shí)沖淡我的不快和抱怨。

自昨晚馬林走后我就一直沒(méi)能入睡，床上凌亂地散落著各種雜志，還有馬林帶來(lái)的各種顏色和功能的杜蕾斯。我倚在窗口，那縷陽(yáng)光便落在我的臉上，我時(shí)常覺(jué)得它應(yīng)該是一縷淡紅色的光線，像一款杜蕾斯的顏色，讓我興奮卻又安詳。

肉肉男也坐在窗口，手捧一本書(shū)，那縷陽(yáng)光也落了一點(diǎn)在他頭上，像上了層釉似的。很多時(shí)候，我很好奇像他這樣的人會(huì)看什么書(shū)。我曾有次用一只玩具望遠(yuǎn)鏡朝他瞄去，視點(diǎn)卻不偏不倚地落在曬在外面的一條內(nèi)褲上。這是一條平腳的棉質(zhì)男式內(nèi)褲，腰部已松弛，顏色也發(fā)白，但一兩塊淡黃色的斑逶迤在襠部。

這個(gè)圖騰一樣的淡黃色激起了我的好奇。我說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)喜愛(ài)發(fā)呆和遐想的人，喜歡安靜，好奇是惟一一項(xiàng)能使我動(dòng)起來(lái)的因子。

那幾個(gè)禮拜我把生活變得更加規(guī)律，節(jié)奏基本與肉肉男一致。我會(huì)在九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在窗口，目不轉(zhuǎn)睛地盯梢對(duì)樓的一切。中午休息一會(huì)兒，以便下午更有精神觀察目標(biāo)。

大概在昨天晚上，四個(gè)禮拜的戰(zhàn)果，我像解幾何題一樣，解開(kāi)了這道題。我從很多方面進(jìn)行推證，從肉肉男每天的作息時(shí)間，從曬在陽(yáng)臺(tái)上的一兩件女性內(nèi)衣，以及那條激起我窺探的男式內(nèi)褲。我斷定，那個(gè)屋子里應(yīng)該還有一個(gè)女主人，女主人常年躺在床上，她可能身體壞了，可能腦袋壞了，總之一定是壞得不輕。她不穿胸罩，因?yàn)槭貌辽眢w會(huì)方便一點(diǎn)，她已失去自理能力，當(dāng)然包括性功能。肉肉男應(yīng)該是一名離崗工人，干的跟技術(shù)有關(guān)的活，偶爾翻翻書(shū)，搞份技術(shù)資料，來(lái)?yè)Q回點(diǎn)銀兩。他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)到熱衷于一天中每一件細(xì)小的事情。當(dāng)然，他的性功能健全，所以那些活潑且不安分的精蟲(chóng)們總是順流而下，奮不顧身地?cái)D撞在他的內(nèi)褲上。

當(dāng)我為自己的好奇探究到結(jié)果的時(shí)候，并沒(méi)感到有多興奮，我被肉肉男的這種熱愛(ài)生活的勁頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給擊潰。

我已很久沒(méi)有走出屋子了，這四十平米的地方承載了我所有的吃喝拉撒，以及吃喝拉撒之外的所謂思想的東西。冷了我會(huì)打開(kāi)暖氣，熱了，我會(huì)打開(kāi)冷氣，我忘記了時(shí)間，只從對(duì)樓的活動(dòng)內(nèi)容中判定一天的進(jìn)展；我也忘記了季節(jié)，整日蜷縮在這個(gè)被定格的空間里。

馬林給我打來(lái)電話，他說(shuō)：“親親，起床咯。”他像喚醒一只小貓似的。

肉肉男已站在陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣服，那條白色的棉質(zhì)內(nèi)褲又被掛了出來(lái)。

我回答馬林，說(shuō)：“嗯，那縷陽(yáng)光正在我的臉上?！?/p>

電話那頭馬林在問(wèn)：“啥啥？啥在臉上？”

我說(shuō)是一縷陽(yáng)光，然后便摁斷了電話。

這道光似乎有些不夠新鮮，但它亮閃閃的，落在哪兒，哪兒便顯現(xiàn)出金屬一樣的質(zhì)地。

肉肉男曬完衣服便坐在陽(yáng)臺(tái)上翻一本書(shū)，風(fēng)時(shí)不時(shí)地把那條內(nèi)褲吹晃起來(lái)，搖上一搖又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗氐侥莻€(gè)位置。

我從不把衣服曬在外面，卻習(xí)慣用空調(diào)吹干，這個(gè)屋子里的一切，包括我的身體，都長(zhǎng)年經(jīng)受著那些或冷或熱的風(fēng)，我仿佛覺(jué)得自己早被風(fēng)干了，已經(jīng)無(wú)力邁步走出這四十平米。

3

我和肉肉男幾乎是同時(shí)聽(tīng)到的那片笑聲，斷續(xù)而又清脆，像誰(shuí)家系在窗檐的風(fēng)鈴，被風(fēng)那么一吹。

笑聲來(lái)自肉肉男隔壁的樓下，像袋鼠口袋一樣的陽(yáng)臺(tái)。一個(gè)幾個(gè)月大的小孩，被一個(gè)面無(wú)表情的老婦女扛在肩上。我把窗扇往上推了推，小孩就手舞足蹈起來(lái)，原來(lái)是從我這里折射過(guò)去的一縷陽(yáng)光引逗了他。

我跟那個(gè)小屁孩一樣顯得很興奮，這縷從肉肉男陽(yáng)臺(tái)上折射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光卻被我傳遞到另一個(gè)地方。投桃報(bào)李，我不斷地?cái)[動(dòng)窗扇，小屁孩的笑聲便斷斷續(xù)續(xù)傳了過(guò)來(lái)。

我已不知道自己何時(shí)聽(tīng)到過(guò)笑聲，何時(shí)發(fā)出過(guò)笑聲。我的五官像繡在錦緞上的畫(huà)，雖然美麗，卻早已生硬凝固。

每晚馬林走后，只剩我赤裸地躺在床上，整個(gè)人掉落在汗液和體液釋放過(guò)后的一片空虛里，眼前黑蒙蒙的，萬(wàn)象倒塌，失去欲望的世界慢慢變成了黑色，屋里的所有一切，連同我曾經(jīng)的熱情、理想，都變得空幻起來(lái)。世界好像戛然一聲斷裂，扯開(kāi)了，撇下了，像一個(gè)盒子，收走了我的一切，空剩一個(gè)軀殼和這四十平米的長(zhǎng)方體。一生究竟有多長(zhǎng)，小時(shí)候我覺(jué)得學(xué)業(yè)完成就是一生；長(zhǎng)大后，我卻認(rèn)為青春絢爛后就算一生。這三年里，我仿佛走過(guò)了若干個(gè)春夏秋冬，我覺(jué)得自己已經(jīng)走完了這一生，余下的時(shí)間就是等待，等待生命消亡。

我似乎習(xí)慣了這種生活，習(xí)慣了這四十平米的一切，并不是我無(wú)法改變生活的狀況，而是因?yàn)橐褵o(wú)法改變自己，我常年貓?jiān)谶@個(gè)長(zhǎng)方體里，任毛發(fā)瘋長(zhǎng)，我不見(jiàn)陽(yáng)光，像一棵豆芽菜那樣白嫩卻脆弱。馬林常常掰開(kāi)我的腿，當(dāng)我的下肢伸向半空的時(shí)候，我都會(huì)恍惚它們只是兩根失了水分的豆芽。

馬林貪婪我的身體，就像我開(kāi)始貪婪那縷陽(yáng)光一樣。

馬林說(shuō)：“親親，怎么也愛(ài)不夠你，我要離婚，我一定要娶你?！?/p>

我一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，腦海里只有小屁孩清脆的笑聲。那縷陽(yáng)光是多么的奇妙啊，從肉肉男的陽(yáng)臺(tái)折射到我的窗前，再被我的窗玻璃折射給小屁孩，我們?nèi)齻€(gè)人共用著一縷陽(yáng)光，由它折射出的線，勾出了一個(gè)三維空間里的平面。我們是三角形的三個(gè)頂點(diǎn)：一個(gè)頂點(diǎn)是整日被性事充斥，卻對(duì)生活失去欲望，像等待一攤銹水繼續(xù)腐蝕；一個(gè)頂點(diǎn)是生活遭遇不幸，卻依舊熱愛(ài)生活，就連體內(nèi)無(wú)數(shù)的精蟲(chóng)都和他一樣頑強(qiáng)地綻放著生命；還有一個(gè)卻是不諳世事的小屁孩，當(dāng)然他還不會(huì)懂得什么叫性欲和遭遇，他只會(huì)用笑聲迎接那縷陽(yáng)光，迎接這個(gè)世界。

馬林像一名驍勇善戰(zhàn)的勇士，在一番奔騰揮戈后終于坍塌下來(lái)。他取下陰莖上的杜蕾斯扔進(jìn)馬桶，那是一款像陽(yáng)光一樣的淡紅色。他站在面池前洗了洗臉，然后在郭富城“我是不是該安靜地走開(kāi)”的鈴聲中走向了門(mén)外。

太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，在那縷陽(yáng)光到達(dá)我的窗戶之前，我就離開(kāi)了那個(gè)單身公寓，離開(kāi)了馬林。

責(zé)任編輯：劉照如