存在苦難下溫潤(rùn)生命的文學(xué)力量張麗軍

盛夏流火，雜花生樹。2012年夏季的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作依舊繁盛如前，有韻有味、文美情真的作品如一朵朵絢美的花朵怒放于廣袤的文學(xué)土壤。無(wú)論是關(guān)乎底層描摹、人性體察、現(xiàn)實(shí)鏡像還是兩種文明沖突下人心驛動(dòng)的作品都具有一種緊密貼合時(shí)代的趨向和溫潤(rùn)人心的力量。

一、底層小民的生活鏡像

這一季的底層書寫已不僅僅限于在苦難主題上展開富有現(xiàn)實(shí)性的精神追問(wèn)，而是多展現(xiàn)彌漫于生存之艱中那無(wú)處不在的人間生命溫情。

“有的人有房子沒家，有的人有家沒房子?！鼻G永鳴的“外地人”系列小說(shuō)大多矚目于底層生活中的平頭百姓和蓬門蓽戶，有一種基于生活實(shí)感的真實(shí)和真誠(chéng)?！侗本┓繓|》（《北京文學(xué)》2012年第7期）將寫作視角對(duì)準(zhǔn)了底層生活中的“租房”一族，以小小的神來(lái)之筆于細(xì)微處表現(xiàn)普通人身上的人性光亮。老荊面對(duì)醉意蒙眬的方悅在貼心呵護(hù)后的抽身離去，方悅歷經(jīng)人生變異后仍記掛老荊，并在回國(guó)之后相約到未知的“老地方”見面等細(xì)節(jié)無(wú)不體現(xiàn)著底層生活中的人間暖色。作品暗含了兩條敘事線索，乍一看來(lái)，小說(shuō)似乎是由有錢的丈夫張弈勝的頻頻“劈腿”、方悅的始料未及和被動(dòng)離異來(lái)透視當(dāng)下不無(wú)繚亂又動(dòng)蕩不安的婚姻狀態(tài)，但方悅與老荊由最初租房形成的主客關(guān)系漸漸變成了超越主顧的朋友關(guān)系這一若隱若現(xiàn)的線索卻使故事有了別樣的情致。

與荊永鳴細(xì)碎講述城市底層不同，張書勇《繳公糧》（《莽原》2012年第4期）將敘述視角轉(zhuǎn)向了日月漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村中農(nóng)民“為稻粱謀”的苦與酸、累與痛，日月無(wú)光的鄉(xiāng)村生活將他們打磨得粗糲麻木。脊背醬紫的農(nóng)民饑腸轆轆卻要承受“前有狼，后有虎”的窘境。在外，繳公糧時(shí)擔(dān)心糧食能否驗(yàn)得上，受盡驗(yàn)級(jí)員百般侮辱；在內(nèi)，承受著村里惡霸的欺凌，掛念著家里的雞鴨豬狗。母親喊驗(yàn)級(jí)員“爺爺”一節(jié)充溢著無(wú)法言明的辛酸與痛楚。作者為我們精雕細(xì)琢了一幅幅細(xì)節(jié)圖景：七十多歲老婆婆收集隨驗(yàn)級(jí)員手中鐵釬流到地上混雜著泥土的麥粒，一系列動(dòng)作雖遲緩卻有撞擊人心的力量。父親撿起掉落在尿液里的鍋盔放進(jìn)嘴里的“饑餓相”令人滿心酸楚。驗(yàn)級(jí)員作威作福收受賄賂和諂媚丑態(tài)令人憤憤不平，兩類人的差距立顯。對(duì)農(nóng)民而言，公平在何處？作者以對(duì)農(nóng)民形象的精妙刻畫展現(xiàn)了農(nóng)民之心與農(nóng)民之累，用密實(shí)厚重的文字和飽含深情的言說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)被現(xiàn)實(shí)折磨的苦痛心靈，直指人心。

王秀梅《一棵樹的死亡方式》（《莽原》2012年第4期）呈現(xiàn)給讀者的是一張床的“意識(shí)流”，作品以一棵被打成床的樹的口吻和視角看待生活，講述人性、愛情和婚姻，深蘊(yùn)著其想幫人類留住愛和溫情的無(wú)能為力。小說(shuō)語(yǔ)言細(xì)細(xì)浸入人心，細(xì)密的講述令人動(dòng)容，營(yíng)造出一種無(wú)奈感。故事的展現(xiàn)雖荒誕不經(jīng)但行文中自有一股別具一格的清新之氣和深邃悠長(zhǎng)的寓意。

鮑十《冼阿芳的故事》（《當(dāng)代》2012年第4期）是一篇關(guān)注底層女性心靈的小說(shuō)文本。冼阿芳是天南地北數(shù)以萬(wàn)計(jì)的堅(jiān)韌女性中的一個(gè)，她有著標(biāo)準(zhǔn)的“男人相”，為家人奮斗，不懼苦累。小說(shuō)展現(xiàn)了底層個(gè)體在世俗生活中的掙扎與苦樂(lè)，流露出達(dá)觀、強(qiáng)勁的生命活力，充溢著鼓舞人心的力量。作品對(duì)城市發(fā)展占有農(nóng)民土地的呈現(xiàn)則蘊(yùn)藏著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)，頗具人文深意。

陳霽《文廟》（《星火》2012年第4期）展示了小說(shuō)主人公在現(xiàn)實(shí)地面上所做的匍匐性藝術(shù)行走。徐志紅在社會(huì)的壓抑中長(zhǎng)大，身上有著太多時(shí)代的投影，還攤上了強(qiáng)悍的母親和老婆，又在精英眾多的報(bào)社混飯吃，“一地雞毛”式的現(xiàn)實(shí)生活似一特殊容器將其改造和扭曲。報(bào)社加工別人的故事，也滋生自己的故事。將一座文廟作人物的舞臺(tái)，作者以此增添了小說(shuō)的景深，豐富了故事的意蘊(yùn)、氣息和色彩，具有較多的社會(huì)歷史意義。

楊獵《保姆宋珠》（《星火》2012年第4期）塑造了一個(gè)有血有肉、有酸甜苦辣的保姆形象。她有著豐富的精神追求，喜唱越劇、跳交誼舞、懂得捍衛(wèi)人權(quán)，付出汗水的同時(shí)不愿再流下委屈的淚水，渴望物質(zhì)保障也向往精神生活，有著極其現(xiàn)代的人生價(jià)值觀。平緩簡(jiǎn)潔的講述中深蘊(yùn)著作者的擔(dān)憂：越來(lái)越多有文化的年輕保姆加入這一群體，究竟是社會(huì)的進(jìn)步還是倒退？

冶進(jìn)海《抱著氧氣奔跑》（《花城》2012年第3期）是一個(gè)隱喻感極強(qiáng)的小說(shuō)文本，對(duì)底層民工面對(duì)母親高額醫(yī)療費(fèi)的痛苦與惶惑做出了恰切而又獨(dú)到的比附。無(wú)法得到合法報(bào)酬的主人公面對(duì)冷漠醫(yī)院和病痛纏身的母親只得劍走偏鋒，偷盜醫(yī)院的氧氣罐拿去換錢，最終落入法網(wǎng)。主人公一再地快速奔跑在城市道路上與逐日的夸父極為相似，追逐光明而不得。而其手中緊抱的氧氣罐不光承載著拯救病人的氧氣更是主人公希望所在，具有雙重寓意。作品充滿了對(duì)底層小民的關(guān)懷，展示了生命個(gè)體在生存壓力下的絕望掙扎，同時(shí)也蘊(yùn)藏著對(duì)尚不完善的公共醫(yī)療和不公正的民工生存境遇等問(wèn)題的拷問(wèn)，增添了現(xiàn)實(shí)的思想維度。

趙德維的《守夜的女人》（《當(dāng)代小說(shuō)》2012年第7期），縈繞著一股濃郁的人間煙火氣息和溫潤(rùn)生命的文學(xué)力量。哥哥為弟弟掙錢而導(dǎo)致了身體殘疾，半身不遂，弟弟和嫂子、哥哥一起相依為命。在鄰里看來(lái)，娶不上親的弟弟和嫂子一起過(guò)，把這個(gè)家的重?fù)?dān)挑過(guò)來(lái)是再自然不過(guò)的事情了。在玉米地里的一次倉(cāng)促相遇，弟弟看到了嫂嫂屁股的白，喃喃說(shuō)出一個(gè)單字“白”。但是，哥哥因?yàn)樯類壑约旱钠拮樱鵁o(wú)法從三人世界中退出。哥哥在臨死之際悔恨自己的“自私”，嫂嫂到城市想把弟弟拽回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)到城市打工的、木訥的小叔子，并遇到了另一個(gè)女性，話語(yǔ)變得很多很多。生活雖不是所期待，但在寂寞很冷的老屋里，一團(tuán)溫暖的火焰重新溫暖了土炕和土炕上的女人。

孫炎莉的《滿繡》（《山東文學(xué)》2012年第8期）同樣閃耀著美好的人性光芒，在兒媳與婆婆的磕磕絆絆中，彼此最終憑借人性的善良而從狹隘與偏見中走出來(lái)，編織一幅人性美好的“滿繡”。

二、文明裂變中的現(xiàn)實(shí)人心

對(duì)人心的關(guān)注是文學(xué)永不可能卸下的責(zé)任，而兩種文明碰撞之下的人心裂變則更具張力。

達(dá)斡爾族作家薩娜的《卡克，卡克》（《天涯》2012年第3期）是一篇意蘊(yùn)深厚的小說(shuō)文本。作者選取了鄂倫春族男孩兒卡克及小熊卡克為切入點(diǎn)，將視角對(duì)準(zhǔn)了外來(lái)文明對(duì)草原文明的洗劫，展現(xiàn)了草原人民的執(zhí)著與無(wú)奈。作者以極多的筆墨渲染了“外鄉(xiāng)人”到來(lái)之前男孩兒卡克與小熊卡克之間純而又純的友情，令“外鄉(xiāng)人”丑態(tài)畢現(xiàn)：他們砍伐森林，活熊取膽，隨地大小便……“人比動(dòng)物可怕”，“有了人，萬(wàn)物的劫難就到了”。廣袤草原上的傳統(tǒng)文明和生存方式在外鄉(xiāng)人的沖擊下消隱、瓦解、崩潰，依附于草原生存的人們的心痛和失落感也昭然若揭。小說(shuō)結(jié)尾處男孩兒卡克以幼小身軀的全部力量對(duì)抗外鄉(xiāng)人對(duì)黑熊的虐殺頗顯無(wú)力感。作品充滿了對(duì)草原文明的關(guān)懷，展示了生命個(gè)體在抵御城市文明洗劫過(guò)程中的絕望掙扎，同時(shí)也蘊(yùn)藏著批判現(xiàn)實(shí)警醒世人的力量：人類自稱萬(wàn)物靈長(zhǎng)卻成為萬(wàn)物的劫難，不應(yīng)感到羞愧和自責(zé)嗎？

存一榕《瘋狂的野豬》（《星火》2012年第3期）從人與野豬爭(zhēng)奪水源的生存之戰(zhàn)這一側(cè)面入手，展現(xiàn)了城市化造成的空心村現(xiàn)象。經(jīng)濟(jì)上的富足絲毫沒有緩解留守鄉(xiāng)村的人員生活上的壓力和心理及生理上的煩惱反而進(jìn)一步威脅到人的生存環(huán)境，植被破壞，野獸入侵，一場(chǎng)大旱凸顯了鄉(xiāng)村失卻青壯年后的無(wú)力與蕭條。作者在揭示人與自然如何互相依存的復(fù)雜性與殘酷性的同時(shí)，也將矛頭指向了城市文明入侵下鄉(xiāng)土之心的裂變和驛動(dòng)。簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單的寫作風(fēng)格賦予文章一股說(shuō)不清道不明的悠長(zhǎng)韻味。

周如鋼《夢(mèng)境》（《莽原》2012年第4期）以充滿童真和浪漫的散文化筆法講述了鄉(xiāng)村媽媽麥子的“城市夢(mèng)”及女兒蘿卜絲的“鄉(xiāng)村夢(mèng)”。懷揣城市夢(mèng)想的麥子視光怪陸離的城市為天堂，牽掛鄉(xiāng)下養(yǎng)父母的蘿卜絲視日月漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村為天堂，兩相對(duì)比中彰顯了孩子無(wú)視物質(zhì)只關(guān)注愛的純潔之心。為了贏得去鄉(xiāng)下探望機(jī)會(huì)，蘿卜絲與麥子制定協(xié)約的細(xì)節(jié)令人動(dòng)容，足以讓每一個(gè)擁有過(guò)多凡俗物質(zhì)夢(mèng)想的成人羞愧和反思。麥子對(duì)山村的偏見消失于山村人的美好人性中，對(duì)鄉(xiāng)村浪漫美好人性的創(chuàng)造源于對(duì)駁雜城市的映照以及對(duì)心靈家園歸于何處的惶惑。

秦嶺的《摸蛋的男孩》（《北京文學(xué)》2012年第4期），向我們講述了那個(gè)特殊年代畸形人性的復(fù)雜裂變。全全爺爺是一個(gè)老積極，積極繳納特產(chǎn)、公糧，受到上級(jí)表?yè)P(yáng)，家里養(yǎng)的、地里出產(chǎn)的好東西都要交上去?！吧侠U給公家的皇糧，油料，生豬，鮮蛋，棉花，羊毛……都是公社下派的任務(wù)，繳成了，就能憑證換回城里人生產(chǎn)的煤油、火柴、白糖啥的，繳不成，用隊(duì)長(zhǎng)的話說(shuō)那是原則問(wèn)題，是對(duì)城里工人階級(jí)的態(tài)度問(wèn)題，是天大的事情?！碑?dāng)全全學(xué)會(huì)摸雞有沒有蛋的本領(lǐng)，能為繳任務(wù)做貢獻(xiàn)的時(shí)候家里做出了一個(gè)重大決定：“晚飯，居然多了一個(gè)煮雞蛋，這是全全吃飯記憶里的一個(gè)重大事件。”小說(shuō)向我們講述了一個(gè)從沒有吃過(guò)雞蛋孩子的獨(dú)特心理感受，并為后面的悲劇埋下了伏筆。全全隨著媽媽進(jìn)城卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密，不是爸爸告訴自己的“因?yàn)槌抢锶烁F，咱農(nóng)民人富，富人就得幫助窮人”，而是城里人富，農(nóng)民人窮得可憐。深受刺激的全全回到家后，做出了從雞屁股強(qiáng)行掏蛋自己生吃掉、雞屁股流血的悲劇事情來(lái)。小說(shuō)語(yǔ)言在漫不經(jīng)心之間顯現(xiàn)出驚悚的文學(xué)力量，揭示了那個(gè)畸形時(shí)代里孩童的人性精神變異。

吳克敬《心愿卡》（《芒種》2012年第7期）是一個(gè)現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的小說(shuō)文本，作者將寫作視角對(duì)準(zhǔn)了留守兒童豆芽?jī)簩?duì)曾經(jīng)給予其靠山般溫暖的失足哥哥的尋找和靈魂拯救，從側(cè)面展現(xiàn)了空心村中兒童的生存現(xiàn)狀和未來(lái)走向?！拔覀兊纳罡蛔懔耍晌覀冞€需要溫暖，誰(shuí)來(lái)溫暖我們的心呀？”豆芽?jī)涸谛脑缚ㄉ系陌l(fā)問(wèn)直指人心卻令人無(wú)法解答。留守鄉(xiāng)村的兒童分成了兩類：欺侮人的和被欺侮的，暴力和性充斥其間。鄉(xiāng)村中，惡勢(shì)力以壓倒性的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了善的一方，為博得利益的網(wǎng)吧和黃色錄像廳大行其道，而勇于揭露黑暗的支教教師卻因譴責(zé)學(xué)校和政府的不作為而被下了逐客令。小說(shuō)充溢著一種粉碎了的疼與痛和心似被無(wú)形鐵錘砸著的憤懣與窒息。信天游歌謠穿插小說(shuō)中，具有濃郁的地域色彩。而作者對(duì)空心村現(xiàn)實(shí)的揭露殘酷而直接，豆芽?jī)簜兊奈磥?lái)將走向何處？誰(shuí)來(lái)溫暖和引導(dǎo)他們？對(duì)兒童生活現(xiàn)狀的描摹和深刻的追問(wèn)探尋令人深思。

三、多維質(zhì)素下的人性體察

曉航《蟬生》（《人民文學(xué)》2012年第8期）以現(xiàn)實(shí)與幻想相交織的手法生動(dòng)講述了一個(gè)主人公如何以靈動(dòng)的精神源泉灌溉城市中已經(jīng)荒蕪很久的人心的故事。因經(jīng)濟(jì)危機(jī)從公司老總一夜成為一窮二白的平民，趙曉川參加了扮靚城市的活動(dòng)，生活的前景不妙但至少給人一種表面的希望，而這種希望即使再做作也遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于絕望；馮關(guān)和于臣恰似一個(gè)靈魂的兩面，面對(duì)厄運(yùn)，一個(gè)萎靡不振，成為蟬蛻人（寄生蟲），一個(gè)有擔(dān)當(dāng)頗具救世情懷和浪漫主義色彩。城市雖然面臨著各種各樣的考驗(yàn)，但每個(gè)人眼里依然充溢著欲望、渴求、等待以及各種不屈的奮斗意志。城市的眾聲喧嘩里深藏著一個(gè)意義：“再等等吧，生活總會(huì)好起來(lái)的，那些屬于自己的美好的日子總會(huì)到來(lái)的”。小說(shuō)極具鼓舞人心的力量，遇到挫折可以一時(shí)頹唐，但請(qǐng)記得重新出發(fā)！而現(xiàn)實(shí)與幻想相交織的藝術(shù)手法不僅賦予作品緊接地氣的現(xiàn)實(shí)感，也給予作品一種靈動(dòng)飛揚(yáng)的動(dòng)人姿態(tài)。

錢良營(yíng)《等待離婚》（《清明》2012年第4期）以觸目驚心的筆觸展現(xiàn)了山村女人薺薺悲苦的愛情和婚姻。丈夫犯罪潛逃十年未歸，薺薺一人獨(dú)守著十年之約（離婚協(xié)議），照顧公婆和兒子卻無(wú)法給真正的愛人一個(gè)光明的承諾。小說(shuō)交雜著苦難與美好，愛人高黑子與丈夫高海子如一對(duì)天使和魔鬼，高黑子給予他人愛和力量，高海子毀滅愛情親情，兩相對(duì)比中彰顯了人性的兩面。而結(jié)尾不人不鬼的高海子的歸來(lái)加劇了作品的殘酷性，令人唏噓。

貧村《傻子與狗》（《星火》2012年第3期）充溢著一種被炙烤的痛。寄居在富人別墅墻根下的傻女被視為爬進(jìn)人的肌膚中那頑劣的疥瘡。原來(lái)那身垃圾是她的保護(hù)色，善心促使之下的“我”將傻女沖洗干凈，但善行僅止于此。煥然一新的傻女被強(qiáng)奸并懷孕，最后孤獨(dú)地死在大年三十的風(fēng)雪夜。面對(duì)弱勢(shì)群體，那打著折扣的同情心令人有伸出援手的沖動(dòng)，卻也始終茫然而不知所措。故事簡(jiǎn)潔精練，卻造就了一種“含淚的笑”的效果。

魯敏《謝伯茂之死》（《收獲》2012年第4期）精解了當(dāng)下人一種普遍的為人處事之道：渴望真情卻又不付出真情。內(nèi)心空落渴望朋友的陳亦新虛構(gòu)出了一個(gè)謝伯茂并不斷寫信而面對(duì)“救死信”的老郵遞員李復(fù)對(duì)謝伯茂的尋找這一義舉卻頗為嘲弄和不以為然。小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)引人入勝，語(yǔ)言智慧理性，情節(jié)構(gòu)思新穎獨(dú)到，行文所到之處皆涌動(dòng)著作者濃重的情感憂慮和道德拷問(wèn)。

王秀梅的《孔雀》向我們展現(xiàn)了一位如魚得水的女處長(zhǎng)形象，不僅在官場(chǎng)做得風(fēng)生水起，而且在私生活方面包養(yǎng)情人，守著智障孩子的面肆無(wú)忌憚與情人調(diào)情，事后手機(jī)不見了。在一番無(wú)功而返的尋找中，竟然發(fā)現(xiàn)智障兒子給藏匿了。王秀梅以此向我們展現(xiàn)了“孔雀”丑陋的屁股，同時(shí)發(fā)出了一種無(wú)聲的疑問(wèn)：在一個(gè)官員私德淪喪的精神語(yǔ)境中，怎能建構(gòu)健康的時(shí)代精神文化？

四、戰(zhàn)爭(zhēng)及后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的文學(xué)書寫

孫方友《陳州烈考四題》（《朔方》2012年第7期）仿佛一幀淬礪歷史烽煙的黑白照片，將往昔的抗日英烈沈上海、林一丹、張騰歡、方化舟真誠(chéng)地呈現(xiàn)在今人面前，史為鏡鑒，可歌可泣。

毛建軍《虎烈拉》（《北京文學(xué)》2012年第7期）看似是一場(chǎng)宏大敘事，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、死亡、仇恨、人性、親情……都在其中，然而這又是一個(gè)小故事，小木匠王順才和日本木器廠小老板橫山之間的故事，他們分屬敵對(duì)國(guó)卻在劫難之間見證了人類綿綿不盡的人性之美。橫山在王順才生病時(shí)不離不棄，不懼極強(qiáng)的傳染性，在得知王順才視自己為朋友時(shí)，橫山快樂(lè)得像個(gè)孩童。小草一樣的平民成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，小人物的生死悲歡淹沒在戰(zhàn)火硝煙中，而人性中的美好卻能穿破一切熠熠閃光。小說(shuō)顯現(xiàn)出較為嫻熟的敘事技巧和若隱若現(xiàn)的反戰(zhàn)情懷。

雷默《我們的叛徒》（《江南》2012年第3期）則將筆觸指向后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代戰(zhàn)斗英雄所遭受的人情冷暖。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中殉國(guó)失利的金茍背上被刺的幾個(gè)丑陋的漢字將其永遠(yuǎn)釘在了歷史的恥辱柱上，因洗澡無(wú)意被三毛看見后，便陷入了與三毛的百般周旋中，讀來(lái)令人心酸。好在人心還是善良的，人們最終選擇了諒解與尊重。在安然回溯的時(shí)光中，作者完成了他對(duì)于生命存在和人心的體察。（董靜協(xié)助整理資料）

本欄責(zé)任編輯：王方晨