論魯迅《藥》中的悲劇精神

摘 要：魯迅的《藥》不僅能從“看”與“被看”的主題模式來解讀，而且還可以從蘊含的深層的悲劇精神方面來解讀，這種悲劇精神不是單方面決定的，而是由多種元素交織在一起的，本文試從性格與命運的悲劇、存在的悲劇等多角度來闡述《藥》中隱藏的悲劇意蘊，使文本具有更廣泛的閱讀與期待視野，折射出人生的許多無奈與遙想，更流露出人生的荒誕性與虛無的精神。

關鍵詞：悲劇 性格 命運 存在

魯迅曾說過：“悲劇即是將人生有價值的東西毀滅給人看。”魯迅在《藥》中將人的內心撕開的同時也陷入深深的悲劇精神之中，他在世人的惰性的思想中變得孤獨與絕望，魯迅原以為只要喚醒鐵屋子沉睡者，就能拯救國人麻木與愚昧的靈魂，可他最后發現中國國民的語調如此一致，讓人窒息，魯迅品味到深入骨髓的悲涼，他的《藥》在社會層面和哲學層面上都表現了人永無止境的痛苦以及在痛苦中品味的悲劇精神。

一、性格與命運

畢飛宇說過：“人身上最迷人的東西有兩樣：一是性格，二是命運。他們深不可測，構成現實與虛幻的雙重世界。”分析人物必須抓住人物的性格和命運。性格分為隱性和顯性兩部分，顯性的性格其實就是呈現給人一種直覺、一種表象，而隱性部分才更能展現世人內心的隱秘世界。人物的性格就是在這種顯性與隱性的互相映襯中的真實凸顯，從而使人物性格更加具有穿透力，更加具有人情味。夏瑜在革命中企圖用新式思想來拯救麻木的國民，可是最后國民卻把他的血當成藥引子，一方面是他缺乏和群眾溝通的經驗，他僅僅站在高處進行呼吁和吶喊，沒有真正走到群眾當中，也不了解群眾的思想覺悟到底處于何種狀態，換句話說，就是他與群眾之間是有一定的距離，沒有找到共振點。雖然魯迅的《藥》反映了當時的社會困境，魯迅的真實意圖是暗喻廣大勞苦大眾不了解革命和對革命的冷漠。烈士為了廣大人民的幸福而獻出自己的年輕的生命，人民居然用他的鮮血當藥引子，諷喻人民的麻木、冷漠和自私。但站在華老栓角度去想，他同時也是無知者，沒有人去啟迪他，他的覺悟遠沒有達到理解革命的程度，而硬要他承擔來這一歷史重任。正如李新宇教授在《愧對魯迅》中寫的那樣：“一般民眾的大腦總是權威思想的馬場，越是沒有知識越是把灌輸的東西看的天經地義。①”華老栓受到民族文化特別是作為深層結構的文化心理素質的制約，他無法打破壟斷形成超越，超越幾千年的文化積淀。魯迅的啟迪是沒有錯，他想喚醒勞苦大眾，但分析華老栓這個形象時很多老師的見解不能不讓人質疑，筆者不認為華老栓完全是批判的對象，他身上有著可敬的一面，忍受著時代和兒子病痛的雙重災難。筆者認為錯在制度，錯在那個社會，而不是大眾。一個真正自由、民主和充滿人性的民族是不排斥軟弱的魂靈的，因為人從出生就承受著沉重的苦難以及命運的不可主宰，同情人的苦難就應該致力于解除人身上外在的壓力。魯迅也只有長嘆一句“哀其不幸、怒其不爭”，既同情也無奈罷了。這些都從側面暗示了革命者自身性格的悲劇，不缺乏熱情卻沒有真正走到群眾之中。正如叔本華的悲觀意志論中所說：“意志決定欲望，欲望決定痛苦。”在無盡的痛苦中走向絕望，在絕望中反抗，不能不說是一種悲劇精神的潛在傳達。華老栓在長期的忍耐中還是一無所有，兒子的死對他來說無疑是人生悲劇的開始，他不知道明天等待他的命運是什么？在社會的雙重壓力下，日子還像原先那樣過著。以此知道魯迅在《藥》中營造了兩種人性的沖突，魯迅想通過沖突用新的思想去“揭出病苦，引起療救的注意”，可是最后發現在革命者和群眾的身上都存在缺點，夏瑜是完美主義者，渴望革新，進行社會改造，改變這個不公平的既定社會；華老栓則在思想上已無自我提升的空間，他麻木而安于社會現狀，二者是不協和的。人物的命運更是具有不可知性，如文本中寫的那樣：“西關外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時的饅頭。”在這里作者運用了比喻的修辭手法，但比喻不僅僅是一種修辭手法，以此來增加文章的文采和美感，同時筆者認為比喻還是一種認識世界的方式：它是用已知事物來理解未知事物，用膚淺具象傳達深刻理性，同時這一細節描寫還傳達出人類生存的危機感，在那個黑暗的時代，人們根本無法預見將來。讀到“一個個饅頭似的墳頭”時，讓讀者感到生與死是如此之近？今天活在屈辱的社會中的，誰能保證明天是否還具有生命的活力呢？明天也許就成為這些墳頭中的一員，讀者讀到此處心里更多的是無依感和無奈感，短短幾句話使文本的悲劇內涵豁然而出，提高了文本的悲劇精神境界與思想的深度。

二、存在的悲劇

作家格非曾經專門寫過《魯迅和卡夫卡》一文，他從存在學的角度，論述了魯迅和卡夫卡之間的精神血緣。也就是說，卡夫卡式的絕望和荒謬，同樣能在中國心靈中產生回響，魯迅的思想就是卡夫卡式的孤獨與絕望。從生活的地域空間和民族文化心理來說，二者是截然不同的，中國是農耕文化，在春種秋實的歲月輪回中衣食無憂，他們不知道什么是悲劇（除了人禍——戰爭），而西方卻是海洋文化，人們常年在海洋上漂泊，生命隨時就有被淹沒的隱患，在思想上常常流露出悲觀主義，這就是西方悲劇精神的內在源泉。這樣的不同層次原因為何會造就相同的思想內核，魯迅的《藥》中為何承接著卡夫卡式的絕望和人生命運的荒謬？值得人深思。一方面是魯迅的思想深受西方哲學的影響，他更能通過中國的社會現狀直視哲學內在的精髓，將哲學內在的東西融匯在文字中，另一方面在于魯迅的個人經歷與性格，少時的家庭變故讓他感受到自身的漂泊感和無可依靠的社會現實，幼小的年紀便能洞穿社會本性，陷入孤獨與絕望中。他將這種思想轉化成文字，呈現出悲劇風格，這種風格在《藥》中體現得淋漓盡致。“西關外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時的饅頭。”人生是虛幻的，只有墳墓才是人生的最后歸宿點，筆者認為這只是一種隱喻：人生就像一粒漂浮不定的種子，偶爾來到這個世上，面對這個多變的世界，人們是無力把握的，就算死后，他們的“墳”的分布的地理位置也不在自己的掌握之內，被貼上某種具有國民等級意識的標簽，墳無形中也體現了一種潛意識的等級思想哲學，封建思想的無處不在，令人窒息。可是魯迅并沒有絕望，墳的周圍有一圈紅白相間的小花正是其“希望”精神的真實寫照，“在絕望中希望”讓人們想到魯迅“反抗絕望”的人生哲學。“微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。”這種景物的描寫細致地體現出悲劇的唯美色彩，可是悲劇給人的不是內心的無作為而是在掙扎，魯迅式的掙扎給人帶來悲劇性的色彩同時又帶有悖論意味：即預示了結局又在不斷地“上下求索”，這種掙扎過程本身就是悲劇精神的體現。這種悲劇精神還體現在“烏鴉”這一傳統意象上，傳統詩歌文學中的“烏鴉”意象都是帶有悲劇性的，因此烏鴉成為不吉利的象征，可是有趣的是，在鴉鳴兆兇俗言流行的另一面，也有鴉鳴兆祥風俗的存在。《教坊記》載：“南朝宋彭城王劉義康、衡陽王劉義季被文帝囚于潯陽，后赦之。使者奉赦令未到，義季家人來囚院扣門報喜‘昨夜烏夜啼，官當有赦’，少頃，使者到。”此為樂府歌辭《烏夜啼》本事。“三國時何晏因事系獄中，有二烏停在何府之上。何晏之女說：‘烏有喜聲，父必免。’不久何晏果然得釋。”（《樂府詩集·琴曲歌辭》引李勉《琴說》）在一些少數民族地區，還有“烏鴉”銜食養育人類的傳說，如《論衡·吉驗篇》：“烏孫王號昆莫，匈奴攻殺其父而昆莫生，棄于野，烏銜肉往食之。”這些文學描述構成的“烏鴉”意象真實地消解了烏鴉的不詳意蘊，“烏鴉”的意象內涵也開始變得寬泛，而不再是一個固有的單一模式，開始具有多變性，在魯迅的《藥》中，讀者就會對“烏鴉”這個意象有著多變性的解讀。“他們走不上二三十步遠，忽聽得背后‘啞——’的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。”“那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。”從文本對于烏鴉的描述中可以看出烏鴉是具有硬骨頭的，可是面對著天空的寧靜也只有用“‘啞——’的一聲”來打破世界的沉默，以此來喚醒世人的注意，這里的“烏鴉”意象傳承著魯迅的悲劇精神，可是在文本中留給它的實用價值僅僅是表現瑜兒是否冤枉的一個道具而已，從而消解了“烏鴉”意象的文化內涵，這不能不說是一種徹骨的悲涼。悲劇精神從人的身上轉接于“烏鴉”這個象征物的身上，使烏鴉承載著人本身所具有的某些意蘊，這里體現出生存的無奈與落寞，也是悲劇精神的呈現的遞進表達，使《藥》的悲劇意味更具有外顯性。

① 李新宇：《愧對魯迅》，上海三聯書店2004年版，第29頁。

參考文獻：

[1] 李新宇.愧對魯迅[M].上海：上海三聯書店，2004.

[2] 楊義.魯迅小說綜論[M].西安：陜西人民出版社，1984.

[3] 李澤厚.中國近代思想史論[M].合肥：安徽文藝出版社，1994.

[4] 謝有順.話語的德性[M].海口：海南出版社，2002.

[5] 錢理群.走近當代的魯迅[M].北京：北京大學出版社，1999.

作 者：曹文生，陜西省延安市一中教師。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com