母親的心思

幾周前，我在一家苗圃買了些瓢蟲，讓它們幫助我消滅那些正在吞噬花園里鮮艷玫瑰的蚜蟲。“里面有一千只瓢蟲，”售貨員小姐遞給我時加了一句。一千只瓢蟲！天哪，一個人買這么多真不可思議！

我鉆進車里，把瓢蟲袋放在身旁，頓時，一種莫名其妙的的感覺浮上心頭。瓢蟲們默不作聲，卻在袋里忙忙碌碌——數不清的腿扭在一起，都在拼命掙扎。看著這些小生靈，我忍不住想大聲呼喊，因為我意識到我正在失去什么——我的女兒。

女兒菲奧娜出生后，好像我孩提時代早已遠逝的世界突然清晰得經緯可見。帶著小菲奧娜驅車駛過田野，外面是一個綠意蔥蔥而又金碧輝煌的夏季。女兒樂不可支，興奮得大呼小叫，我的心也隨之快活不已，仿佛聽見自己在呼喊：“母牛！”、“馬車！”、“農莊！”。30年來，這些農莊、牛棚、馬車隱藏在哪兒呢？現在突然冒出來充滿了整個世界。

女兒漸漸長大，我開始差使她去做一些事情，她快樂的笑臉讓我想起逝去的另一個王國。

我依稀記得，小時候父親有意指派我去附近的洗衣店拿回他洗凈的衣服。站在洗衣店，我仰頭望著懸掛滿衣服的架子，那么多衣服旋轉著，旋轉著，突然停下來——噢呀，跟前正是父親那件十分漂亮的襯衣。“衣服怎么知道是我來了呢？”我覺得大惑不解。

樂呵呵的店主不僅給我一件干凈的襯衣，還給我一些支撐衣服領子的美麗卡紙。這個交易讓我想到了常和家人一起去的海岸，在那兒我們不但看到了壯觀的潮汐，還驚喜地發現一些神秘的潮汐生物編織的盤旋形圖案，縹緲朦朧，我把它們想象成沙灘的領子。實際上任何差使都是世界慷慨的見證，而小小的心也因這些慷慨變得滿足驕傲。

如果想再次感受這種樂趣，那當然是買瓢蟲，這個念頭讓我想起女兒小時候玩的賣瓢蟲的游戲——她在紙板上胡亂畫些標記，手里捧些石礫和一些不能吃的漿果，亦或是蝴蝶翅膀，然后就可以開張營業了。然而今天，菲奧娜沒有和我一起去買瓢蟲，她要去買唱盤。

菲奧娜決定自己去挑選喜愛的唱盤來慶賀她的14歲生日。記得她13歲生日時，她的朋友送的禮物是一瓶科隆香水，一盒藍黑相間的指甲油和一些生日卡片。她生活在一個虛無的世界，介于女孩和女人之間；我也生活在一個縹緲的世界——甚至比她的更捉摸不定。是不是她出生時向我開啟或者說重新開啟的世界正在關閉？是不是我的生命已經到期？

童年記憶中的農莊、牛棚、馬車漸漸遠去。對我來說，這個世界慢慢陌生……讓孩子自己去感知世界是不是更實際一些呢？

買瓢蟲的第二天，我開車去接在朋友家狂歡一夜的女兒。她神色黯然，像往常離家一段時間一樣——好像我們之間聯系的樂曲已奏過最強音，需要開始再一次輪回。終于她打破沉默，但話題立刻轉到兩個我最不喜歡的內容上：她希望有什么牌子的鞋和洗發液，還有她那一大堆關系錯綜復雜的朋友。

車窗外碩大的仙人掌飛掠而過。“看黃色的仙人掌花啊！”我急急地喊道。這種仙人掌兩年開一次花，花朵十分壯觀。它引起我的沖動，但我控制住了語氣中挑釁的味道。

女兒中斷了話題，沉默一會兒問我：”你愿意聽我唱我自己寫的歌嗎？”

“當然。”我說。

女兒開始唱，中間的一句是“你永遠不會懂，你永遠不會懂。”這是一首憂傷的歌兒，唱的是愛與失，我知道這種感情她還沒有經歷過，我想起了少女時代我鐘愛的一些歌曲——什么貨車在曲線上盤旋，什么空蕩蕩的屋里窄窄的床如一葉扁舟……可女兒經歷的是“還沒有”時就已“失去”的一些東西，我有些茫然。

菲奧娜繼續唱著她的歌兒，孱弱憂郁的聲音我以前從未聽到過。歌聲里，我仿佛感覺到有什么東西在打開——一扇門或一扇窗，透過它們我看到許多盡管縹緲不定卻很柔和的東西，伴著美妙的旋律飄蕩在空氣中，轉瞬卻又消失殆盡。這是一個少女聲韻的光環，時隱時現，令人回味。我一邊開著車一邊聽著，田野里是否有農莊、是否有牛棚或馬車，我都沒有注意到。

譯據美國雜志《生活信息》2012年1月號

原文作者：《華盛頓郵報》記者奧普拉?溫弗瑞

（譯作者聲明：版權授予刊載者，拒絕轉載與網摘）

(編輯 張靜)