得其趣而不計手法——賈平凹

賈平凹的畫，有人說畫得非常好，有人說他不會畫，畫出來也當然不好。但這兩種人是不同的。凡是懂畫的人都說賈平凹的畫好，越是懂畫的人，越說他的畫好。懂畫的人，只看畫，以畫評畫。不懂畫的人，看不懂畫，根據分析，他們想象，一輩子專門從事繪畫，努力創作的尚且不好，賈平凹是作家，沒有經過繪畫的基本功訓練，怎么能畫好畫呢？因此，不要看便知他畫不好。繼之想象，凡是說賈平凹畫得好的人，肯定是亂吹。分析屬理論性的，理論上分析完全不可能的事，事實卻完全可能有，古今中外的先例都太多了。毛澤東從故宮借出來古代書法作品觀看，有人說他學習十分認真，其實他也不過認真幾個小時，他一生忙于打仗、革命、社會主義建設，哪來的時間去研究學習書法。那些專業書法家把寫字當做日課，“三更燈火五更雞”，毛澤東練字時間連他們十分之一都沒有，從理論上分析，毛澤東的書法絕對趕不上專業書法家，但事實上毛澤東的書法卻遠遠超過了許多專業書法家。

從古至今，一生努力于畫而未成功的人，實在是太多。未受過專門訓練，至少說從小到青年時代都未學過畫而后來成為大畫家的例子卻不在少數。金冬心50歲開始學畫，吳昌碩也是50歲開始學畫，都成為一代大家。臺灣有一人，70歲才開始畫畫，也成為名家。

凡·高當過助理牧師，考過神學院，他并沒有正規學過畫，馬蒂斯小時不但沒有學過畫，對畫也沒有興趣，他原先是學法律的，但他們后來都成為世界聞名的大畫家。

王維是大詩人，蘇東坡是大文豪，他們都是美術史上重要的畫家。

我曾為賈平凹的畫寫過一篇文章，題目是《一超直入如來境》，有人說我在瞎吹。實際上我從來不瞎吹，賈平凹沒有經過繪畫的基本訓練，他只和一些畫家略有接觸，但他的悟性好，一下筆就進入最高境界。猶如學佛，他沒有經過坐禪習定的漸說苦修，沒有經過羅漢、菩薩，而一超成佛。無數人自幼至老，吃齋念佛，布施、持戒、忍辱、精進，各劫而未成菩薩；有人殺人放火，卻“放下屠刀，立地成佛”。《水滸傳》中魯智深“平生不修善果，只愛殺人放火”，“老僧好殺，晝夜一百八”，最后卻成善果。繪畫亦然。

繪畫成功與否，在悟性，而不在基本功；在胸襟之不俗，而不在功力之苦；在天賦，而不在勤修。賈平凹雖然“平生不修善果”，但他的畫卻一超而直入如來境，一躍而到最高境界。

賈平凹的畫不是民間畫，不是畫家畫，而是文人畫。文人畫講究的不是形似，更不是紅配綠，甚至筆墨之工拙可不計，要的是一種趣味、一種境界，特別是一種脫俗的情調。筆墨的工拙固可以不計，但要知道筆墨的格調，絕不可庸俗。

中國繪畫的筆墨來于書法，賈平凹的書法估計沒有臨過太多的碑帖，他的技巧也并不太高。書法的最高境界是從有技藝到無技巧，所有的藝術作品，技巧愈少而藝術品質愈高，過于講究技巧的作品，格調必不會太高。而賈平凹的書法省卻了“有技巧”的階段，也是一超而直入“無技巧”的階段，他隨意揮灑，卻表現出西北人渾樸厚重、沉著大氣的風格，所以，他的書法也是專業書家所達不到的。他寫不出專業書家提按轉折、導引頓挫的技巧，他也不知道“側不得平其筆……先右揭其腕，次輕蹲其鋒”，“夫側鋒顧右，借勢而側之，從勁輕揭潛出”，“勒不得臥其筆……”等等，他只是下筆直書，顯其本色，但書法家也寫不出他那雄渾厚重的氣勢。

他的繪畫特點，生拙、厚重、渾樸。他畫馬，用濃墨枯筆隨意揮灑，似馬似羊，都不計較，然后用紅色涂抹幾下，濃淡干濕任之，一派大樸不雕的境界。他畫《寵物》，用濃墨涂抹幾下，畫出狗身的狗尾，再用淡墨畫臉，眼睛處留一道白痕，稚拙而單純，令人喜愛。他畫《騎魚釣魚》，全用書法的粗線，他畫出了厚重和渾樸。他畫《玉米》，對比強烈、有趣。他畫《一根線的故事》，人物造型比例不準，而看上去很舒目。他畫的《鄰家的少婦》不準而準，嘴歪眼空，但美麗動人。他畫《文革的故事》，畫中毛澤東和林彪并立，要說結構、比例，也都不準，但卻十分神似，一看便知是毛、林。有很多專業畫家，畫人像比例、結構都對，卻未必像，而賈平凹畫的卻不似而似。黃賓虹說：“畫有三：一、絕似物象者，此欺世盜名之畫；二、絕不似物象者，往往托名寫意，亦欺世盜名之畫；三、惟絕似又絕不似于物象者，此乃真畫。”賈平凹的畫就是這種“絕似又絕不似于物像”者。所以他的畫乃是“真畫”。

今人能看懂賈平凹之畫者，已是高人，非真懂畫者不可知其妙。而那些不看畫或看了但不懂的人靠理論分析而說他不會畫者，真應該好好學習點鑒賞知識，知道一點中國藝術的奧妙。賈平凹的畫，備乎理而不拘乎形，全乎神而不徇乎俗，得其趣而不計乎法。

陳寅恪說：“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發揚。”明人李日華說：“大都古人不可及處，全在靈明灑脫，不掛一絲，而義理融通，備有萬妙，斷非塵襟俗韻所能摹肖而得者。以此知吾輩學問，當一意以充拓心胸為主。” 賈平凹的文和畫正是如此。若以形似墨色求其畫者，真乃緣木而求魚，潛淵而摸月也。

（編輯 溫遠）

陳傳席，博士，現任中國人民大學教授、博士生導師。特殊貢獻專家，中國美術家協會理論委員會委員，法國Queens大學教授。曾任美國Kansas大學研究員。南京師范大學教授、博士生導師，上海大學教授、博士生導師。