故鄉行

在故鄉匆匆安葬完大爹后，我要回到鄰村的老家去看看。隨著安葬完爺爺、奶奶、父親、母親之后，老家的親人已日漸減少。正好遇到清明前夕，回去給逝去的親人上墳，再看看老家的模樣。

回到老家是在下午。20多年前，我開始在外地求學、生活和工作，漸漸地遠離了故鄉，也很少回去。尤其是隨著親人的一個個離去，回故鄉的日子就變得更加稀少。

老家的門前是一條大河，年少時我們總是守望著這條大河，在河邊嬉戲玩耍，日日看千帆競渡、百舸爭流、商賈云集的繁盛景象。那時鄉村沒有公路，唯一的出行只有靠水路，航運一片火紅，客輪是村人們出行的首選。而我老家由于人煙集中，家鄉門前就是一個較大的碼頭，每當客輪到來時，年少的我們便跑到河邊，看南來北往，上上下下的客人，煞是一種稀奇，那時的碼頭岸邊留下了我們童年的歡樂和記憶，在我后來成長的道路上時時映現在我的夢中。后來隨著公路的開通，家鄉已通了通村客車，加之水枯河流已干涸，航運市場也一度蕭條下來，多年來已不再有客輪，河面已斷航。

我乘坐的車子穿行在回家的路上，原本來來往往的行人卻怎也見不到蹤影，公路上死一般的沉寂。只是偶爾看到田地里出現一兩個人在田間勞作，但多半都是老人或村婦。本是上課的時候，可是車子經過曾經啟蒙我成長的母校時，校園內卻是一片寂靜。下車上去，一把生銹的鐵鎖將柵欄鎖著，苔蘚爬滿了圍墻。透過鐵柵欄看到，昔日熱鬧的操場上荒涼一片，沒膝深的野草長滿了曾經撒滿我們童年歡樂的操場，一間間教室門破破舊舊，都被牢牢地鎖著，看不到一個人影。原來村小學由于生源稀少被撤了，適齡兒童們只能到離村20多里外的鄉上去讀小學。

好不容易找到一家商店去買火紙、鞭炮上墳祭祖，只見商店店主在店內低頭打盹，看到有客人光顧，煞是稀奇。打聽得知，平時很少有人來買東西，只是偶爾的行人買點東西，再就是村里的人們買些日用品，年輕人都在外打工，留守在家的都是老弱病殘，所以商店一月半月才進一次貨，貨物也樣樣斷貨。

到了老家，離上墳的時間尚早，先放下紙炮，來到昔日充滿歡樂的河邊，只見水僅沒膝，可涉水而過。大河已不是大河，水枯得就像一條小溪，河流也改變了流向。家門前的一些船只裸攤在岸邊的沙灘上。偶爾聽到岸上傳來一聲雞鳴或是狗吠，證明著村莊里還有人家，可回頭望岸，村子里家家戶戶的門卻都又關著。

上得岸上，試著去敲敲看村鄰們有誰在家，可走了一大圈，所見的家門都是鐵鎖把門，門前的稻場也是荒草遍地，顯然已經很久沒有人來過。好不容易見到幾個村鄰，不是老爺爺、老太太在家，就是一些身體殘疾的人在家，要么就是一些留守婦女在家忙乎。村子里幾乎難以見到年輕人，荒涼、蕭條充斥著曾經繁華熱鬧的村莊。

好不容易見到一個童年的伙伴，因為家里要建房，今年沒有外出打工而留守在家，晚飯就確定在他家吃。

已到黃昏時分，該是上墳的時候了。帶上紙炮祭祖完畢，來到童年伙伴家中，家鄉柴火飯菜的濃香味，又勾起了我對童年的美好記憶。掌燈時分，出門看看村莊漆黑一片，只有一星半點的燈火偶爾從一兩家窗戶里透出來，其他的農戶房屋難見炊煙，萬家燈火的詞語在這里也變得如此吝嗇。

豐盛的家鄉菜很快端了上來，與伙伴推杯換盞，一人半斤土家老燒下肚，話語漸多。從年輕人外出打工、伙伴及鄉鄰們的去向，談到村莊的現狀和擔憂，村莊的未來和落后。

酒過三巡，菜過五味。村子漆黑一片也無去處，只有躺下休息，酒勁伴著疲勞催人進入夢鄉。村莊里靜得連狗吠都聽不到，城市里那種車輪喧囂的夜晚和這里形成了鮮明的對比。悶頭而睡，不知不覺天已大亮，披衣起床，洗潄完畢，和鄉鄰們道別，踏上返程，只是感到春天的鄉村空氣是那么清新，如同水洗一樣。

責任編輯：趙波