父親與他的羊

父親病了，病得很重，他躺在病床上仍然惦記著家里的羊。

弟弟對父親說：“羊我已經找人經管了，你就安心在醫院治病吧！”

父親為什么喜歡羊，這么多年來一直是個謎，我和弟弟問過多次，每次都被父親搪塞過去。

這天晚上，謎底終于揭開了，父親給我和弟弟講述了一個非常感人的故事。

那是1960年，父親所在的師范學校也和全國其他行業一樣，掀起了“煉鋼鐵，吃食堂”的群眾運動。學校里的生活非常艱苦，他們每人每天只有二兩面糊糊，吃不飽肚子成了當時最大的問題。確實，對于他們這些正在長身體的青年學生來說這點面糊糊就等于沒有吃飯。因此，許多學生都被餓得全身浮腫，無法正常上課，面對這種情況學校決定停課，讓學生們回家，就這樣2天水米未進的父親還得拖著餓得發軟的身體往家趕。當他走到陜甘兩省交界的一個小山村時（離家還有半天路程），饑餓、疲勞、口渴一齊襲來，他實在走不動了，就在路邊坐了下來，打算歇歇再走，誰知這一坐，就再也沒有站起來。父親昏死過去了，不知過了多久，當他醒來的時候，發現自己躺在炕上，一位慈眉善目的老奶奶正端著碗給自己喂東西吃。父親剛想起身感謝，被老奶奶一把摁住說：“不要動，好好躺著，你已經昏睡了一天了，我想你可能是餓昏的，所以我給你熬了一碗羊奶，這不，剛喂了幾口你就醒了，趕快趁熱喝吧，喝完了好好睡上一覺，緩過勁來明天再走吧。”父親含著淚端起了老奶奶的這碗救命湯一口一口地喝起來，他覺得這是世上最甜最美的湯。

喝過湯后，父親感到身上有些力氣了，于是坐起來問老奶奶：“這是哪兒？”老奶奶告訴父親，這里叫梁子樹歸陜西管，由于這里比較偏僻，又是深山區，縣上和公社的領導很少到他們這里來。加上人煙稀少，方圓幾十里也就住著他們一家。而這個家里也再無別人，只有她、老頭子和一個小孫女名叫香兒。兒子1956年修路時被炮炸死了，兒媳去年病逝了，現在這個家里只剩下70歲的老頭子、67歲的她和16歲的孫女香兒三人相依為命。老頭子身體一直不好，為了給老頭子補身體，家里只好偷偷地養了一只奶羊。父親問老奶奶：“那你就不怕被他們發現嗎？”老奶奶說：“不怕！這兒離生產隊較遠，隊長、大隊長他們一年也來不了幾回，我們估摸著隊里人要來這里種莊稼時，我們就把羊藏到后山的一個石洞里，那個洞很深也很隱秘，在洞口里面一米處安了個門，不但能防止羊跑出來，同時還能防止狼鉆進去傷害羊。洞口被一棵黃秧樹堵住，外面什么也看不見，所以很安全，也沒有人發現。我們只是每兩天把割來的草抱給羊吃就可以了。”老奶奶又問父親：“你是哪兒人？我看你像學生，你怎么會昏倒在這里？這條路可從來都沒有人走過。”于是父親就把學校如何搞運動，學生如何挨餓吃不飽，后來學校決定停課，自己回家時又如何走錯了路，如何昏倒等一五一十地地告訴了老奶奶。

老奶奶聽完父親的講述后自言自語道：“學校也真是的，放著好好的學習不抓，偏偏搞什么運動，看把娃可憐的，今天如果不是碰上我們，這娃還指不定要遭多大的罪呢，多危險啊，這里有狼，前幾天狼還在這一帶傷過人呢！”說完老奶奶轉過臉對蹲在地上抽煙的老漢說：“你明天把娃送出溝去，免得他再走錯路出麻煩。”這時香兒端著晚飯進來了，她有些害羞地把飯遞給老奶奶，把臉轉到了一邊，老奶奶笑著對父親說：“香兒這孩子膽子小，見了生人就嚇得連話都不敢說了。唉！香兒沒了父母短精神啊，算了，不說了，趕快吃飯，吃完了早些休息，明天好趕路。”

第二天，天剛麻麻亮，老奶奶就起來做好了飯，又給父親蒸了5個洋芋，讓父親帶在路上吃。

吃完飯老爺爺帶著父親沿溝里的羊腸小道，一直把父親送到離家不遠的大路口，才返回去。父親說：“當時如果沒有老奶奶一家人，他可能早就沒命了。”這件事讓他終生難忘。

幾年后父親為了感謝老奶奶一家的救命之恩，特地備了禮物去看望他們一家人，結果撲了個空。原來他們二老在父親走后的第二年都相繼去世了，羊被賣了，香兒也走了，沒人知道她到哪里去了。面對著這座曾經使他起死回生小屋的殘垣斷壁，父親哭了整整一個上午，他怪自己為什么不早點來看看老奶奶一家人，或許還能見上一面，現在永遠見不到了。

幾天后，父親不知從哪弄來一只小羊羔，從那時起，我們家就有了養羊的歷史，而且一直延續至今。所以放羊是我童年時期的必修課，羊伴隨著我長大成人，每當我們兄妹四人饑餓難忍時，這只奶羊常常會給我們奉獻出甘甜的乳汁。而今，我們兄妹四人都已成家立業，兒女成群。但是每當我們回憶起兒時吃羊奶的情景時就感慨萬千。在我們的記憶里這些事情仿佛就發生在昨天，讓我們久久不能忘懷。

父親養羊，簡直到了著迷的程度，每天干活休息時間，他總是忙著給羊割草。放工以后別人都空身往回走，他還要背上一背架羊草，每年夏天他都要早早地給羊預備冬天的草料，免得冬天沒有草讓羊挨餓。

有一年，隊里來了路線教育工作組，他們非說我家養羊是搞資本主義，他們要割掉這個資本主義尾巴。這段時間，父親白天勞動，晚上在群眾會上接受批判，交代問題，提高認識，脫胎換骨，我們家的羊也被當做資本主義尾巴割掉了。兩天后，羊就成了全隊人的口中美食，被大家享用了。這一天我們兄妹四人都哭了，而且哭得很傷心。父親也哭了。

可是過了一段時間之后，父親不知又從哪兒弄來了一只羊繼續飼養。

有一次，我無意中發現了一件事，那就是每年的臘月三十晚上，父親都要面向北方，撒個灰圈，插上香燒點紙錢，嘴里還在念叨著什么，幾十年來，年年如此。

如今，父親老了，身體也大不如從前了，但他仍然在家養羊，全家人也就不再勸阻他了。養羊，也許會讓他記住什么，或許他要我們做兒女的記住什么。

責任編輯：趙波