寫寫烏鴉

在鄉下的禽鳥中，烏鴉一身漆黑的靚裝，有點巫師的味道，它神秘淘氣優雅甚至有幾分先知，黃昏的樹林磨坊周圍，斜暉夕照的崖窯間，墳場的閑荒地里總有它們的身影。我放牛的時候，它們呼啦啦從山那邊飛過來，有的散在坡地上去覓食，有的翅膀在半空中一撐，仿佛一只被縛住的風箏，而有一只竟然在黃牛的背上漫步，邊走邊啄牛背上的陽光。

烏鴉總是和村莊的大事聯系在一起，不像野麻雀在場院里撲棱棱飛來飛去，不經意間偷吃點糧食又急促地飛走。靈得很，放牲口的娃們一大意，牛被摔了，羊被傷了，一定是烏鴉在村頭的樹上異樣地叨絮幾聲，大人們一面罵烏鴉，心里卻慌得很，放牛的晌午時候還沒回來，去坡里看，果然出事了。村子里的老年人要是快過世了，一旦聽到了烏鴉在屋頂上聒噪，一副垂頭喪氣的樣子，當小輩的心照不宣，得趕緊給老人備后事。

清明一過該種玉米、豆、甜菜根之類了，母親一定叮囑父親把籽點稠些，一是怕癟籽缺苗，再者就是烏鴉要吃一些，干脆把烏鴉要吃的那部分一并點上。因為那時候烏鴉總是很多，不僅我們沒辦法，那些面目猙獰樣子恐怖的稻草人同樣拿它們沒辦法。烏鴉不僅自己偷食種下的玉米，有時還領來喜鵲、野雞、鵓鴿……仿佛剛剛種下的一片玉米是它們發現的新大陸一樣。

烏鴉是極其聰明的，有一年我們在山地里割麥，地遠，中午不便回家吃飯，就拿些饃中午將就著吃點。進地時父親再三叮囑我藏好饃，以防烏鴉偷吃，我是把裝饃的布袋口繩打了個緊緊的活結，再割了蒿草苫好后去割麥的。晌午時隱約聽到對面有烏鴉叫的聲音，父親急忙對我說去看看饃，我趕緊到放饃的地方一看，布袋已被打開，饃已被該死的烏鴉啄得七零八碎。父親望著飛遠的黑影罵著遭瘟的烏鴉。但我至今不敢相信，被我打了結的布袋，烏鴉是如何打開的。

村頭的山神廟里有一塊木牌，上面畫著白胡子的山神爺，還有狼、野狐，同時還有一只烏鴉。說明烏鴉是歸山神爺管的，有趣的是烏鴉常常在山神廟頂上哇哇而叫，排便，甚至把死雞死鴨的內臟叼來在這里享受，似乎毫不在乎老掉牙的山神。我還在一家神廟里看見求神用的卦，木質的兩瓣合起來是一只烏鴉，打卦的人向神告禱一番后便把卦向空中一拋，那“烏鴉”就在地上碎成兩瓣，很神秘。

村子里核桃樹多，每當核桃成熟自行脫掉青皮露出飽瓤的核桃，饞嘴的烏鴉總是要嘗嘗鮮，有時把核桃弄到地上用它堅硬的尖嘴去啄，當然也有降服不了的就留在地里，等雨水育化后就生根長苗了，這樣烏鴉在坡地里就種了不少核桃，往往這些核桃樹苗是長得最旺的，因為聰明的烏鴉所選取的一定是樹頂上最成熟的核桃。方圓幾里哪棵樹上的核桃最有味，哪棵核桃樹上的皮殼兒薄，它比村子里的人更清楚。

有一年的初冬，晚飯后我在村口河堤上閑溜達。沒有任何紛擾的夜色中，村東頭一棵鐵黑的大核桃樹把整個天空撐得滿滿的，一輪炭紅的月亮在它的背面像一只紅漆水桶，樹枝上有數不清的烏鴉不規整地棲在枝上，偶爾有飛動變換位置的像偷偷交換座位的小學生。

我忽然感覺到群鴉在樹枝上溜達，我在河堤上溜達，田鼠在地洞里溜達，野狐在對面的梁頂上溜達。這就是有趣而奇妙的神秘而閑適的鄉村。

昨天小兒子放學回來，他貪玩，小手很臟，我說快去洗，你這手拿老鴉都不飛，他瞪著眼問老鴉是什么？我說老鴉是一只黑色大鳥，他問是一個大俠嗎？我無奈地給他用手比畫著。是的，連我都不見烏鴉已多年了，它們的印象似乎漸漸模糊起來，我怎么能給他解釋得清呢，于是回到書房寫下這篇小文。

責任編輯：羅浚文