救命蕨

那是上個世紀70年代初期，我還是一個只有六七歲的孩子。

那年冬天，是云貴高原最冷的一個冬天，還沒有到冬至，整個大地就被凍成了一個冰庫。天空灰蒙蒙的，不時刮著西北風。我和牛圈里的牛一樣都怕出門。只在黃昏的時候，我和小弟才到院子邊的水田里，敲開一個水桶大的窟窿，用銻盆舀上兩盆水，給牛喝了，然后再撒上些干草。其實把牛放出去也沒用，外面也是一個饑餓的世界。

我和小弟蜷縮在冰冷的屋子里，燒著柴火，一面抵御著從門縫里擠進來的寒氣，一面焦躁不安地等待著柴灰里還沒有烤熟的紅薯。柴火是算計好了的，秋天的時候，母親帶著我和弟弟忙了二十來天，把山林里那些枯枝敗藤背回家，就是防著這個冬天沒有火烤。紅薯也是規定好的，母親雖然沒有說，可是看著墻角一天天見少的紅薯，顯得一天比一天暴躁不安。白天，我們只求柴火燒得旺盛一些，天還沒有黑，母親就急著趕我們鉆進被窩，自己則早早地把還沒有燃盡的柴火用柴灰掩著，這樣，第二天起床的時候，刨開外面的柴灰，還可以烤上一陣子。母親說：“外面的干柴已經不多了，我們還要挺到明年開春呢！”我點點頭，裝作很相信她的樣子。最讓母親擔心的是糧食，現在，整個屋子里就剩下一袋苞谷和墻角的那一小堆紅薯了。

最慘的是我和小弟都感冒了，小弟還發著燒。那時，母親也對我說：“沒事，會沒事的！”我們不能出門，冰天雪地，寒風刺骨，出去會加重病情。母親在說沒事的時候，我明明看見她的眼角有亮晶晶的東西在閃爍，就在她一轉身的時候又沒了。我甚至懷疑我的眼睛。可是在這樣寒冷的天氣里，即使天不下雪，不冰凍，吃的東西也是毫無辦法的，除非到了開春，各種野菜都從地里冒出來的時候。

母親每天給我們定量的是兩碗包谷飯，兩個烤紅薯，并且特別叮囑我們，墻角的紅薯不能亂動，否則就誰也熬不過這個冬天了。有時，看著那些生紅薯，我們的口水都快滴下來了，可是還是不敢去動，母親說：“我再想想辦法，我們一定會熬過去的！一定會！”

父親和大哥整天都在外面，四處尋找獵物。因為大雪覆蓋了地面好些天，那些野物也要覓食，正是獵取它們的好時候。于是父親帶著大哥又是下套子，又是安炸彈，什么辦法都想盡了，可是連獵物的影子也沒有見著。

那天，父親和大哥很晚才回來，母親一看父親那副垂頭喪氣的樣子，就知道又是一無所獲。她把父親讓到火邊，一邊刨旺柴火，一邊說：“是不是下套子的地方不對？要不，明天我們還是去挖蕨根吧。”

母親知道，野物是活的，蕨根卻不會跑，盡管是在冬天，可是只要找著那些已經枯萎的蕨草，鏟開地面，挖不下一尺，就會找到那些又肥又大的蕨根。可逮野物卻不一樣，盡管是在雪天，可狐貍呀，野貓呀，還有林麝呀，都狡猾著呢！

父親沒有說話，大哥坐在一邊啃著那個半生不熟的紅薯，還沒咬上兩口，遠處的山上就傳來了“啪”的一聲，父親突然興奮起來，說：“炸了！”然后二話不說，站起來就往外面走，大哥緊緊地跟在他后面。

一家人都很興奮，父親出門以后，我們就在屋子里眼巴巴地等著。我本想去看看，可是外面除了零星的幾聲狗叫，就剩下一片漆黑，什么也看不見。

那天晚上，父親第一次逮著獵物。他進門的時候，大口大口地呵著氣，臉上漾著笑容，在微弱的煤油燈光映照下，顯得格外燦爛。父親說：“總算是逮著了，這回可以改善一下生活了。”跟在后面的大哥把野物小心地放在地上，我和小弟連忙過去看，獵物不大，樣子有些像夏天的時候我們在洞坡放牛的時候看見的刺猬，可是身上卻沒有刺，還有一些花紋。父親說，那是狗獾。

那只狗獾雖然不大，可對于很久都沒有沾上葷腥，又處于饑餓狀態的我們，簡直就是一種誘惑。可母親看也沒有看一眼，說：“老這樣，看來是不行了，明天我看還是去挖蕨根吧。”

第二天，我們剛起床，母親就把一碗滾燙的獾肉湯端給我們，一人一碗，還沒有等我們吃完，母親就背著背篼，拿著鋤頭，帶著大哥出了門。

從那天開始，父親繼續套他的獵物，而母親則去挖蕨根。每當黃昏降臨的時候，母親和大哥總是按時回家，之后，倒出背篼里的蕨根，洗凈，然后搗碎，抽出里面的根莖，將搗碎的滿是漿液的根肉和著包谷面一起蒸煮，就可以食用了。要是挖得多了，吃不完，母親就把蕨根使勁搗，直到蕨根都變成漿液，然后用一塊紗布蒙上，把滿帶根渣的漿液加上水，反復濾過，這樣，那些粗糙的渣滓留在紗布的上面，直到滿帶淀粉的漿液把盆子裝得滿滿的，母親才挪開紗布，把盆子端到一邊，等到第二天早上起來，淀粉都沉到水底，把盆子傾側，慢慢倒掉上面的水，盆子里就只剩下白生生的淀粉了。再晾上一兩天，這些淀粉就會凝固成塊，即使放上三五月，也不會變質。

一背篼蕨根和上包谷面可以吃上三五天，要是把它變成蕨粉，母親和大哥一天挖的蕨根也就只有小碗那么兩小塊，全家人吃一頓還不夠呢。所以母親很少讓我們吃蕨粉。

蕨根飯粗糙，有一股淡淡的香味，也有一股淡淡的苦味，饑餓的時候，我沒有察覺，我以為蕨根就是那味兒，直到有一天母親把平時積攢起來的蕨粉搗成細末，拌在玉米面里蒸煮讓我們吃之后，我才知道，原來蕨粉是那么好吃。別看蒸熟的蕨粉黑黑的，像野生木耳，可味道卻是好極了，即使在物質條件已經不錯的今天，也算得上是美味佳肴。

就這樣，我們吃幾天蕨根飯，再吃一頓蕨粉飯，加上父親偶爾也打回來一只兔子、狐貍什么的，改善一下，那個冬天一家人總算是熬了過來，直到第二年春天。

春天來了，天氣變得暖和了，我們不再為烤火的事擔心，可是吃的問題依然沒有解決。母親看看天氣放晴了，就去開出一片荒地，種上公社發放的救災蕎籽，然后繼續上山，不過這回去不是挖蕨根，而是采摘蕨苔、刺楸、野菜。

野菜汁多、鮮嫩，但一大籃子野菜煮熟了就碗那么多，饑餓了對付還可以，要說填飽肚子還差得遠；刺楸味道好，也能填飽肚子，可就是數量少，搜尋半天也摘不到一把。唯有蕨苔，早春二月，故鄉的山野滿山都是，隨便擼上幾把，用開水一燙，切成一小段一小段的，和著飯食，鍋里一炒，放上點鹽，就能對付一個春天。

就這樣，靠著冬天吃蕨根，春天吃蕨苔，熬到應急的春蕎成熟，我們一家總算是度過了一段艱難的日子。后來才知道，那個冬天，蕨根不僅在最危難的時候救了我們一家人的命，還救了村里許多人的命。

盡管時間過去了三十多年，可每年的春天，看著那漫山遍野的蕨苔，我就仿佛嘗到了蕨根的苦澀，聞到了蕨苔的清香。

責任編輯：蔣建偉