窗下的兒子

又是一年的春節(jié)了，記得小的時候，到了正月初一的這一天，父親照例要帶著我和姐姐到爺爺家去，不消說，在這一天里，無論如何也不能安排和其他小伙伴們一塊玩了。即便是我參加工作之后也從未改變過。在我看來，這是每年不得不循環(huán)一次的固定“程序”，對父親來說，那就是一項經(jīng)年累月的“規(guī)矩”了。

早年，爺爺和奶奶還活著，盡管他們不富裕，我和姐姐每年照例會拿到爺爺和奶奶分別給我們的壓歲錢，五塊、十塊，錢雖不多，但很溫暖。那種來自爺爺奶奶的溫暖是很不一樣的，覺得很沉，也很莊重，像是在爺爺奶奶的身后還站著他們的雙親和長輩。整個家族的人都在默默地看著這一幕幕，彌漫著一股家庭溫暖與傳承的氣息。

然后，一家人便在一起吃頓團(tuán)圓飯了。我和姐姐只是默默地吃著，默默地看著。這一家人似乎都不是太“熱鬧”的人。而這樣的聚會，一年也只有這一次，然后，大家便各自忙自己的事去了。

很快，第三代的我們都已經(jīng)長大了，可奶奶就是在這個時候離開了她的這一大群兒女，也離開了幾乎陪伴她一生的爺爺。奶奶走后，姑姑和爺爺在一起生活，因為爺爺?shù)哪昙o(jì)大了，身體又不是很好，需要有一個人在他的身邊照顧。我原以為，舊歷的除夕不用再去爺爺那里吃團(tuán)圓飯了，初二或者初三去就可以了。可是到了舊歷的新年，父親照例領(lǐng)著我到爺爺家拜年（姐姐在電視臺工作，越是過節(jié)越是忙）。

按說這舊歷的春節(jié)，畢竟是一年中最大的節(jié)日，喜氣的氣氛會很熱烈，然而，由于奶奶不在了，爺爺家的除夕之夜顯得格外的冷清落寞，爺爺?shù)暮⒆觽兌紒砹耍稍趺匆部床怀鐾甑哪欠N溫暖的氣息了。爺爺看上去也有些孤獨，駝著背，總是時不時地嘆氣，雖然嘆氣聲很輕，可總讓人覺得沉重。然后，他開始挪挪自己的身體，看看自己身旁的位置，那位置上以往坐著的是奶奶，而現(xiàn)在坐著的是他的大兒子了。即便這樣，這一年一次的團(tuán)圓飯總是要吃的，但不知道為什么，總覺得今年這頓團(tuán)圓飯吃得心里酸酸的。

回去的路上，父親總是在不斷地嘆息，他的心情似乎和爺爺一樣，也很沉重，不似奶奶活著的時候，父親從爺爺?shù)募野菽瓿鰜恚偸蔷穸稊\、充滿力量的樣子。

斗轉(zhuǎn)星移，爺爺也因病去世了，隨后那套舊房子也賣掉了，那里已不再是爺爺奶奶的家了，他們身后的那些祖輩們也隨著那套舊房子的易主而消失了。我心里酸酸地想，再也不能去爺爺家吃一年一次的團(tuán)圓飯了。

翌年，到了正月初一的這一天，吃過晚飯，姐姐去電視臺值班了，母親去隔壁鄰居家拜年。父親望著空空的房子對我說，走，去你爺爺家看看。我驚詫地問，爺爺不是不在了嗎？那房子不是賣了嗎！父親堅持著表情說，還是去看一下，祭奠一下吧，心里踏實。

爺爺家住在一座老舊的小二樓上，那是一個雜亂的居民區(qū)，父親帶著我一邊走一邊說，你爺爺年輕的時候，上下班就在這條街上走，那時他很精神，你奶奶在醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士，什么時候都把自己收拾得大方利索，街坊鄰居都很尊敬他們，見了他們是一定要打招呼的……

到了爺爺家——哦，這已不再是爺爺?shù)募伊耍抢镆呀?jīng)住進(jìn)了一戶陌生人。父親和我仰頭望著爺爺家的那扇窗，那扇窗里的燈熄著，也許他們是到外地的長輩家過年去了。父親就站在那里，望著黑黝黝的窗子久久地不肯離去。也許在他的心里，那舊宅里的燈總是為他們這些兒女們亮著的……

以后只要到了初一這天的晚上，父親都要去爺爺?shù)募铱纯矗皇遣辉賻液徒憬闳チ恕Ｋ粋€人站在爺爺家的樓下，仰頭望著那扇窗，吸著煙，久久不愿離去。再后來，小區(qū)改造了，那里建了一片新樓，父親站在那片新樓中，已經(jīng)說不清哪里是爺爺?shù)募伊耍匀灰粋€人站在那條街上，尋找著舊時的街路，像個迷路的孩子，久久地在那個地方徘徊……

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：幾 米