想起那個和我長得很像的人

他小名叫北鋒，至于官名，我就不清楚了。他也許沒有官名吧。聽母親說，他比我大幾個月。在村里，按照輩分，我叫他媽嫂子，鄉人間的稱呼親熱一些，母親讓我叫他媽姐姐。這么一來，他該叫我叔叔了。

小時候，跟母親下田，路上常碰見北鋒媽。她常跟母親說：“大姨，你說這輝子和我家北鋒，咋就長得那么像呢？兩人站在一塊，簡直一模一樣。”母親笑著，嘴里應一兩句。當時的我，很是疑惑。我從未和北鋒一起站過，她怎么總說我倆長得很像呢？我和她家的北鋒真的長得很像嗎？

從田里回來，我們又一路，北鋒媽依舊和母親說說笑笑。我家在街道西邊，她家在東邊。到了我家門口，她總是說：“輝子，跟姐走。這不是你的家，跟姐回咱家吃飯去。”這時，我拉著母親的手，傻笑著，扭頭鉆到母親身后。母親看看我，也笑著說：“輝子，你姐叫你去吃飯，去不去？”我低頭不應聲。北鋒媽這才笑著，邊走開邊扭頭說：“今天就算了，下次喲……”

于是，我很想見到北鋒。見到他，我不就知道自己長什么樣了嗎？家里窗臺上有一面圓鏡，可它那么小，只能照見我一張臉，看不到全身。我很想看到自己筆直站著、抬頭挺胸的模樣。可我一直沒機會看到北鋒。

我有些著急，卻沒有把自己的想法告訴任何人，只是在與同伴的戲耍中，或聽大人閑談時，有意無意地捕捉北鋒家的信息。

北鋒的爺爺曾在國民黨的軍隊里做事。臨解放時，他撇下老婆孩子，跑到臺灣去了。老太太含辛茹苦，養活著兩個幼子。她暗里叩問神婆神漢，聽他們說丈夫還活在世上，便時常燒香拜佛，盼望他早日平安歸來。

北鋒爸是長子，很早就幫著老母操持家務，長大成親后，又生了北鋒姐和北鋒。北鋒的叔父成家后，由于妯娌間不甚和睦，老太太便請來族人分了家。北鋒爸另蓋了兩間廈房，一家四口搬出了老屋。天有不測風云，不久，北鋒爸背著妻子織的土布，與村里幾個人外出換糧，不幸遭遇車禍，一去不歸，北鋒媽也沒有再嫁，獨自拉扯著一雙兒女，一天天地熬著日子。

不知什么原因，北鋒從小得了一種怪病，一說話就打結巴，還不住地搖頭，似乎只有搖著頭，他才能吐出字來。村人的孩子私下里叫他“搖頭瘋”。

上村小時，一次在放學路上，忽聽同學喊：“‘搖頭瘋’來了。”我忙扭頭，只見一個和我年齡相仿、個頭略高的男孩，挎著一個籃子，朝我們看看，又木然地朝相反方向走去。我一驚，他就是北鋒？就是和我長得很像的那個北鋒？我想細看他的五官，又有些害怕。我怕看見他一說話就搖頭的模樣，更怕身邊的同學發現我和他長得很像，也叫我“搖頭瘋”。一聽到這個“瘋”字，我總會想到一個人披頭散發，哭笑著，撲過來抓人咬人打人的情形。

那時的北鋒，已經不上學了。因為家里窮，也因他實在讀不懂書。聽說他曾在一個冬日的早晨，一路上迷迷糊糊，邊打瞌睡邊去上學。不料一下子滑倒在路邊的一個污水坑里，棉衣褲全濕透了，爬起來又不敢回家。有人告訴了他媽，他媽把他拉回家，換下了濕衣褲，在鍋灶前邊烤邊哭邊罵。

北鋒不念書后，偶爾也跟他媽他姐下地。更多的時候，他是一個人在家里燒飯。田里的活，他不大會干，在灶間呢，他勉強能把生的做成熟的。有幾次，我上學放學路上碰見北鋒，看見他手上、臉上沾有鍋灰，黑黑的，像街上來的那些賣瓦罐的人。我每次總是匆匆走過，心里隱隱有些作痛。

上世紀80年代初，我的叔祖從臺灣回來，找到了北鋒和他叔叔一家，告訴他爺爺在臺灣還活著，日子過得還行，已另外成了家，子女也已長大成人。村里人聽說后，談起北鋒早已離世的奶奶，一個個嘆惋不已。

叔祖返臺告知了尋親的情形，不久，北鋒爺爺也回來了。村里人說，這下子，北鋒一家能過上好日子了。聽說老人回來后，看到北鋒家的慘狀，抱住兒媳，失聲痛哭。旁觀者見此情景，也欷歔不止，紛紛落淚。

北鋒的爺爺送給兩個兒子家各一臺大彩電。那時候，黑白電視都很少，更不用說彩電了。村里有人說，可惜了這臺大彩電，放在北鋒家里，恐怕都沒人會開；有的說，還不如多給些錢，這彩電放在家里，還要提心吊膽，防賊偷；又有人說，北鋒媽怕繳電費，彩電一直放著沒有開，都放得發霉了。

有一天，我獨自在村子西邊的水渠旁拔豬草，兩個中年人從這里經過，他們看見了我，一個說：“這不是那個北鋒嗎？”另一個說：“不知這娃現在說話還搖頭不？”我抬起頭，不知為什么，突然說：“我現在好了。”聽我這樣說，一個驚奇地看著我，對另一個說：“真的，你看這娃，說話不搖頭了。”另一個問：“你的病治好了？”我說：“嗯，我爺爺給我錢治好的。”這兩人看看我，邊議論邊走了。看著他們遠去的背影，我偷偷地想笑，卻又笑不出聲來。

這以后，遠遠看見北鋒跟人說話時，還是不住地搖著頭。我想，是他爺爺沒有給他錢治病呢，還是由于他病得時間太長，已經無法醫治了？這到底是什么病？怎么會這樣呢？但是，我一直沒有正面跟北鋒說過一句話。

不久，北鋒姐招了個外地的上門女婿。這個人我見過，一副好身板，會做木工活。我曾親眼看見，他賣力地給離我家不遠的北鋒叔叔家，做了很多各式的柜子、門窗和床。再以后，北鋒家蓋了新房子，他姐姐又生了個小子。

很快地，又聽說，北鋒姐和丈夫經常吵架，過不到一塊兒，又離婚了。這樣一來，北鋒家除了原來的母子三個，又多出了一個吃奶的孩子。

最后一次見北鋒，也是我和北鋒第一次說話，是在我外出讀書時。

那年暑假回家，我在北邊村口碰到了北鋒。他頭發凌亂、臉色灰黑，胡子臟兮兮的。一件深藍色上衣，袖口已經磨破了，灰色的舊褲子下面，是一雙很臟且已開裂的旅游鞋。我看著他，他也看見了我。我們相互走近，慢慢地停了下來。我想著，開不開口呢？他嘴唇動了動，似乎也想和我說話。

終于，我鼓起勇氣：“北鋒，你這是下地去？”他翻了翻眼睛，似乎很吃力地，邊搖頭邊說：“我，我到，到地里……給豬，給豬拔，拔把草……”我聽著心里酸酸地，不知再說些什么。他嘴半張開來，又閉上了。

看著他，我忙說：“那你快去，我先回家里看看。”他看著我，又搖著頭說話了：“輝，輝叔……聽說你在，你在咸陽讀書……”我苦笑著：“嗯……是的。”說完，我向前快速移開步子，他也一搖一晃地走開了。我回頭看時，他也正好邊走邊回過頭來看我。我忙朝著他點點頭，又加快了腳步。

回到家里，問起北鋒家的情況。母親說，北鋒他姐又嫁出去了，那個男孩子卻留在了家里，由北鋒他媽養著，說是要給北鋒家傳后呢。

我外出工作后，曾匆匆回過幾趟家，卻沒有再見過北鋒。

去年夏日回老家，和父母在家門口聊天，北鋒媽路過看見我們，過來一起拉起家常。談到她那個小孫子，他已上了大學。北鋒年屆不惑，卻一直沒成家，平日在我們村北邊“西安—寶雞”高鐵工地上，撿拾垃圾呢。

燈下獨坐時，突然想起北鋒，心中升起一股難言的惆悵，頓生一種人生無常的感慨。不知北鋒現在怎樣了，不知我們是否還能再碰面。

唉，那個和我長得很像的人！

責任編輯：子非