一棵棵苦楝的夏天

一入夏，大地上的角角落落里，開得最香烈、最美麗的，就是一棵棵楝樹花。香是真香，有股子奶香味兒、有股子體香味兒、有股子曖昧味兒，風一經(jīng)過，遠遠循了那花香，人人都像是中了楝花兒的毒一樣，連骨頭立馬軟了、眉眼立馬軟了、魂立馬飄了，連走路都不會走了。怎么辦呢？而且那花兒又賊紅，扯天扯地，水靈靈的紅、溫情脈脈的紅，一動不動地看著你的眼睛，沒什么理由地愛你，愛得你無路可逃。你說，你該怎么辦？

一入夏，那小棗兒，隱藏在稠密的樹葉下，像野葡萄似的，一嘟嚕兒一嘟嚕兒掛著，饞得人亂流口水，可愛極了，可愛得心里甜蜜蜜的。但，這只是一種假裝了的可愛。倘若你不聽勸，傻乎乎地塞進嘴里一顆，“咔哧”，壞了，那個苦味兒肯定順著你的舌尖拼命往下跑，一口氣跑到你的心尖尖上，火辣辣的小丫頭脾氣就上了頭，就豁開了命一般，還繼續(xù)跑……那種苦，沒日沒夜，讓你無論怎么吐也吐不掉。

一入夏，一樹樹楝棗兒都結(jié)得一塌糊涂了，一顆比一顆個兒大，一嘟嚕兒比一嘟嚕兒沉甸甸的，把枝丫都壓彎了幾道道，放肆的樣子真的太不像話了。可話又說回來，楝棗兒越放肆，就越?jīng)]人拿正眼瞧它們，嫌它們命賤，不值錢，揮舞開竹竿兒隨便那么一打，“嘩啦嘩啦”，“撲撲嗒嗒”，就落了一院。捧起來，吹吹上面的土灰灰兒，把它們放進事先挖好的兩排小凹凹里，撿出1顆拋在半空中，手背隨便那么一反一正，深呼吸一下，輕輕用那手接著，迅速撿拋起第2顆小棗兒，把第1顆棗兒同時“種”進第2個小凹凹……像“種楝棗子”這樣的小游戲，流傳了很多版本，結(jié)局都是“活著”，像夏天那樣火辣辣地活著。你說在這大平原上，再苦的東西能賽過楝棗兒苦嗎？

我終于明白它們?yōu)槭裁唇凶觥翱嚅绷耍瑸槭裁创禾斓难款^、秋天的碩果、冬天的熱力都向著夏天的方向拼命瘋長了。當然了，倘若你在鄉(xiāng)村四下走走，你會發(fā)現(xiàn)很多不屈的平原樹種，比如泡桐、刺槐、榆樹、臭椿樹、“鬼拍手”樹，它們賤生賤長，它們奮力苦活，這是一種多么樂觀的心態(tài)流露啊。

責任編輯：子 非

美術(shù)插圖：亨利·馬蒂斯（法國）