哆啦A夢(mèng):不完美的亞洲英雄

貳零零八年3月19日，日本東京霞關(guān)外務(wù)省大廳。下午5時(shí)許，外務(wù)大臣高村正彥將滿滿一筐銅鑼燒和一紙“卡通大使”委任狀遞交給了一只頂著大泡泡頭、無耳、三圍都是129.3cm的古藍(lán)色機(jī)器貓。委任狀如是寫道：“希望你身為卡通大使，代表日本，將日本的卡通文化介紹給全世界，并且讓全世界的人更進(jìn)一步了解日本的社會(huì)、文化，培養(yǎng)更多的日本友人。”

這只其貌不揚(yáng)但真誠地微笑的機(jī)器貓，在亞洲華人地區(qū)有多種譯名：銅鑼衛(wèi)門、叮當(dāng)、阿蒙、超能貓……但根據(jù)已故作者藤本弘（筆名：藤子·F·不二雄）遺愿，它有一個(gè)共通的名字：哆啦A夢(mèng)（ドラえもん）。

它來自2112年，是野比世修家的貓型機(jī)器人，受主人所托回到1970年代的日本幫助世修的“笨蛋”高祖父野比大雄，借以讓野比家興旺。在跨世代的科技差距面前，它似乎無所不能，真誠、義氣、善良、極富責(zé)任心。但卻又不如鐵臂阿童木般的完美，它是只俗貓，偶爾也會(huì)急躁、好色（共計(jì)13次偷窺靜香洗澡）、貪吃（銅鑼燒）、撒謊、甚至怕老鼠……

正因如此，藤本弘不止一次在談到哆啦A夢(mèng)時(shí)不住嬉笑：“它的原型就是一只系著鈴鐺的野貓，我家剛好有一只，說不準(zhǔn)你家里也有。”

貓+不倒翁=銅鑼衛(wèi)門

1969年11月末的一天，東京都豐島區(qū)南長(zhǎng)崎常磐莊內(nèi)，電話鈴又響了。長(zhǎng)條桌圍坐著六七個(gè)約莫三十歲上下的男人，沒人有意接電話，甚至沒人有意抬起頭來，一如早有默契，只是繼續(xù)描線、上色，權(quán)當(dāng)是隔壁人家的鬧鈴在響。

每到月底時(shí)候，聚居于常磐莊——這棟被后世稱為“漫畫水泊梁山”公寓內(nèi)的男人們最怕的就是電話響，最不在意的也是電話響。除了學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖們不顧成本的宣傳電話，知道這個(gè)秘密據(jù)點(diǎn)的只有《漫畫少年》（學(xué)童社）的編輯們，但臨近年關(guān)，學(xué)運(yùn)的狂躁在大是大非面前似要為翌年的大阪世博會(huì)讓路，打電話來的一定是編輯催稿；但最不擔(dān)心的也是催稿，拋開剛搬走的“漫畫之神”手冢治蟲不說，聚居于此的赤冢不二夫、石之森章太郎諸位也無一不是60年代日本漫畫界涌現(xiàn)出的新銳。

然而，唯獨(dú)有兩個(gè)青年是真怕聽到電話響，早早便帶著紙筆去了附近一家壽司店里苦思。這二人都是富山縣人氏，身形清瘦者名為藤本弘，頭戴貝雷帽，煙斗不離手，這是當(dāng)時(shí)青年漫畫家圈子里最流行的裝束，原型便是手冢治蟲。另一位身形稍碩者名為安孫子素雄（筆名：藤子·不二雄A），長(zhǎng)發(fā)后系，是藤本弘的小學(xué)同學(xué)。二人初出茅廬，在東京漫畫界并無根底，每遇編輯催稿，就算撓破頭皮也要完成上面交代的任務(wù)。入夜，二人依然沒想出新作漫畫主人公的形象，徑自回公寓休息。藤本弘回憶起當(dāng)年創(chuàng)作《小鬼Q太郎》時(shí)花貓進(jìn)屋的情景，不知不覺睡著了。翌日醒來，又是電話鈴響，匆忙下樓，不小心踢倒了女兒的不倒翁。藤本弘靈光一閃，顧不上電話，轉(zhuǎn)身回房，在畫紙上草繪出了一只不倒翁一樣上下渾圓的花貓。起初，藤本弘和安孫子素雄給這只不倒翁貓取名Doraneko，意為“銅鑼貓”。為了更貼近少年讀者，使主角更人性化，藤本弘決定將名字改成了Doraemon。emon的漢字是“衛(wèi)門”，原為日本古代武官職稱，Doraemon亦即“銅鑼衛(wèi)門”之意。就此，哆啦A夢(mèng)誕生了。

12月，藤本弘與安孫子素雄以共用筆名藤子不二雄，將《哆啦A夢(mèng)》于小學(xué)館發(fā)行的兒童學(xué)習(xí)雜志《小學(xué)一年生～四年生》1970年第一期上開始刊載。至1980年時(shí)，同時(shí)連載《哆啦A夢(mèng)》的雜志已多達(dá)89種。

從1974年開始，由藤子不二雄選出連載結(jié)束部分的短篇故事集結(jié)成單行本發(fā)行，共計(jì)45冊(cè)。根據(jù)日本《出版月報(bào)》統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，自2000年末預(yù)計(jì)發(fā)行超過1.7億冊(cè)，成為日本名副其實(shí)的國民漫畫。1987年，藤本弘與安孫子素雄拆伙后以筆名“藤子·F·不二雄”繼續(xù)每年獨(dú)立完成一部《哆啦A夢(mèng)》大長(zhǎng)篇（電影版劇本）創(chuàng)作。1996年9月23日，藤本弘正在為《哆啦A夢(mèng)大長(zhǎng)篇——發(fā)條都市歷險(xiǎn)記》電影的影畫原作執(zhí)筆時(shí)，突然昏倒，在送往醫(yī)院過程中因肝衰竭死亡。而恰在此前不久，藤本弘還在接受「トランヴェール」（《綠色列車》）雜志采訪時(shí)說道：“我還不打算將《哆啦A夢(mèng)》完結(jié)，即使徹底絞盡最后一滴腦汁，留下最后一口氣，也想繼續(xù)試著畫下去。”不曾想余月之間，誓言成真。

當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

1944年，11歲的藤本弘就讀于富山縣高岡市立定塚小學(xué)。這個(gè)終日與漫畫為伴的少年運(yùn)動(dòng)能力一般，學(xué)習(xí)平庸，更不善交際，如同這個(gè)北部小城一般普通，靜謐。某日，一位名為安孫子素雄的轉(zhuǎn)校生引起了藤本弘的好奇。與藤本弘一樣，此時(shí)的安孫子素雄也不善言語，課間時(shí)候總是自顧自地在課桌上臨摹漫畫繪本。因?yàn)閻酆孟嗤俦竞胫鲃?dòng)上前攀談，言辭間甚為投機(jī)，自此結(jié)為好友。

1947年，19歲的手冢治蟲出版的處女作《新寶島》大獲成功，這讓兩個(gè)少年在這位與自己年齡相仿的“漫畫之神”身上看到了將愛好變?yōu)槁殬I(yè)的希望。為表仰慕，二人開始以“足塚不二雄”為共用筆名向《漫畫少年》投稿，每有稿費(fèi)收入，便相約看電影，鍛煉構(gòu)圖手法。1951年，二人共同創(chuàng)作的《天使之玉》在《每日小學(xué)新聞》上以四格漫畫的形式連載，初獲好評(píng)。這一年，兩個(gè)年輕人帶著準(zhǔn)備投稿的新作《賓漢》前往兵庫縣寶塚市拜訪手冢治蟲，希望得到偶像指點(diǎn)。沒曾料到，手冢治蟲只是一句“嗯，不錯(cuò)嘛”草草作答。二人心灰意冷，連夜返回富山老家。然而在二人走后，手冢治蟲卻心生贊嘆，“說不準(zhǔn)將來能成為自己一生的對(duì)手”（據(jù)《手冢治蟲的世界》，大和書房出版），并將兩位少年帶來的作品珍藏。

1954年，已經(jīng)供職于一家糖果公司的藤本弘不甘心就此中斷漫畫夢(mèng)想，僅僅上了三天班就辭職不干，相約安孫子素雄一道“上京”。與如今中國的藝術(shù)青年大量進(jìn)京“北漂”一樣，五六十年代日本的上京熱潮同樣是一次摻雜著希望與絕望的冒險(xiǎn)。已在報(bào)社謀得一分安穩(wěn)工作的安孫子素雄舉棋不定，決定與母親商議。母親沒有多言，只說了句“你喜歡什么就做什么吧”。安孫子素雄覺得母親太不把自己當(dāng)回事兒，便一氣之下辭職上京。

初到東京，懷揣成為正真漫畫家夢(mèng)想的二人并不順利，沒有約稿，沒有固定職業(yè)，收入更無從談起，只能租住在安孫子素雄遠(yuǎn)房親戚家的2畳（日本房屋面積單位，1畳約合1.62平方米）小屋里。直到1963年，二人合作的《小鬼Q太郎》出版，事業(yè)才稍有改觀，藤本弘也以這本漫畫的稿費(fèi)娶妻成家，成了“正式的東京人”。

此時(shí)的日本，國民內(nèi)心中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的慘禍以及戰(zhàn)后混亂、貧窮的記憶依然揮之不去，但無不堅(jiān)信日本會(huì)從焦土中急速復(fù)興至戰(zhàn)前水平。

這是一個(gè)經(jīng)常被后世以國家振興、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇等等激蕩詞匯簡(jiǎn)單概括的年代，人人甘愿粉身碎骨，人人爭(zhēng)做“企業(yè)戰(zhàn)士”“一億總中流”（60年代至泡沫經(jīng)濟(jì)破滅前，日本90%以上國民認(rèn)為自身經(jīng)濟(jì)及社會(huì)地位處于“中間階層”）的意識(shí)洪流讓日本國民無不相信自己現(xiàn)在活得還不錯(cuò)，未來更會(huì)“金滿日本”。而初出茅廬的藤本弘、安孫子素雄，甚至于二人筆下《哆啦A夢(mèng)》中的野比大雄一家，也無一不身處這“一億”中間階層當(dāng)中。這是一個(gè)形象模糊的群體，他們遠(yuǎn)不如社會(huì)兩極那般面孔清晰，總是在不經(jīng)意間就被后人忘記；他們膽小怕事，資質(zhì)平庸，缺乏上進(jìn)心但心地善良，租住于租金低廉的東京郊區(qū)，父親單身通勤，母親全職主婦，獨(dú)子，家庭經(jīng)濟(jì)狀況溫飽以上，小康上下，房東不斷加租，家庭常常財(cái)政赤字，但同時(shí)也格外勤奮，守則、節(jié)儉、自律，因?yàn)樗麄円灿袎?mèng)想——擁有屬于自己的“一戶建”，立足東京。

《哆啦A夢(mèng)》第一次出刊時(shí)面對(duì)的直接讀者——“哆啦A夢(mèng)世代1號(hào)”（亦即1970年左右就讀小學(xué)1-4年級(jí)人群）同樣來自這一基數(shù)龐大的中間階層家庭。他們家庭條件一般，沒有足夠的零花錢購買最新型的玩具，只能以價(jià)格低廉的漫畫為伴；他們功課一般，體力一般，經(jīng)常被欺負(fù)，依賴成性，希望得到英雄庇護(hù)，但又不敢奢求超人般完美；他們上進(jìn)心一般，意志力一般，易滿足，僅僅希望能與眷顧自己的英雄同吃同住，會(huì)陪自己去附近的空地打棒球，與胖虎的“巨人棒球隊(duì)”對(duì)抗，有時(shí)還會(huì)和自己掙搶銅鑼燒。

當(dāng)“哆啦A夢(mèng)世代1號(hào)”們?cè)趯W(xué)校受到欺負(fù)、被嚴(yán)格的母親責(zé)罵流下眼淚之后，總能在野比大雄身上看到自己的怯懦，總能在哆啦A夢(mèng)身上找到慰藉，于不完美中萌生出“未來一定會(huì)更好”的希望。正如藤本弘在采訪中所說：“哆啦A夢(mèng)登場(chǎng)的街道和空地，以及人際關(guān)系，全部都是孩子們自身的體驗(yàn)。我所描繪的漫畫人物，有我自己的影子，也有讀者的。”（《兒童心理》1996年7月號(hào)）

“哆啦A夢(mèng)殺人”事件

2004年6月3日，日本評(píng)選出歷史上最受國民歡迎的漫畫人物。哆啦A夢(mèng)（非人類）以絕對(duì)票數(shù)榮登榜首，其后分別是《七龍珠》中的孫悟空（進(jìn)化前人類），となりのトトロ（非人類，中譯名：龍貓），魯邦三世（人類），機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士ガンダム(非人類，中譯名：高達(dá)、敢達(dá)等)。

前五中，有四位最受歡迎國民漫畫偶像都是非人類原型，其時(shí)，有多位評(píng)論家及媒體為此表示過擔(dān)憂：作為小學(xué)成長(zhǎng)期模仿偶像的漫畫人物，排名靠前的大部分都是“全知全能”的非人類偶像，是否說明“后哆啦A夢(mèng)世代”人際關(guān)系疏遠(yuǎn)和少子依賴性的增強(qiáng)？事實(shí)上，這種擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)。

1999年4月14日，山口縣光市發(fā)生一起惡性殺人事件。當(dāng)時(shí)18歲的少年A將一名家庭主婦（時(shí)年23歲）殺害后奸尸，隨后將其11個(gè)月大小的女嬰置入抽屜當(dāng)中，窒息而亡。雖然犯罪嫌疑少年A很快被逮捕，并以強(qiáng)奸致死罪及殺人罪起訴，但因當(dāng)時(shí)未成年，并未受到死刑判決起訴。這本該是一次速斷速?zèng)Q的審判，但因在第一次庭審中A少年陳述的殺人理由，使這次惡性殺人案激起了社會(huì)輿論軒然大波，至今仍處于日本最高法院第一小法庭審理之中。

A少年的殺人理由是：將嬰兒置于抽屜當(dāng)中是為了獲得哆啦A夢(mèng)的幫助，哆啦A夢(mèng)一定會(huì)從時(shí)光機(jī)（抽屜）中爬出來；而死后奸淫受害者，是為了仿效《魔界轉(zhuǎn)生》（山田風(fēng)太郎）中令死者復(fù)活的儀式。A少年“為了召喚出哆啦A夢(mèng)搭救我”的殺嬰理由引起社會(huì)嘩然，甚至有媒體驚呼其為“哆啦A夢(mèng)殺人”事件。其時(shí)，80年代出生的人群正值成年（日本民法第四條規(guī)定，20歲前為未成年）前一二年，而觸法未成年人受《少年法》保護(hù)，一般不受成人刑事處罰的同等處罰，原則上只在家庭法院以“保護(hù)再生”目的進(jìn)行處置（如死刑刑罰定罪無期，無期刑罰定罪10年以上15年以下有期）。這一人群在小學(xué)初中階段時(shí)，因日本女性全職主婦人口減少，父母雙通勤，大部分業(yè)余時(shí)間都是以漫畫為伴。

因?yàn)橄嘈哦呃睞夢(mèng)等全知主人公的存在，使得這一代人群具有強(qiáng)烈的依賴意識(shí)，從幼兒期開始，不自覺地將受到哆啦A夢(mèng)庇護(hù)的“野比太郎情節(jié)”植入自身，幻想自己身邊擁有一個(gè)萬能同居者（哆啦A夢(mèng)），或者鄰居是會(huì)忍術(shù)的哈特利（《忍者小精靈》主人公）、會(huì)通靈的魔法少女，“無論什么時(shí)候，絕對(duì)會(huì)有什么東西來幫助自己”。

然而，現(xiàn)實(shí)卻如日本漫畫評(píng)論家石子順造所說：“漫畫，不挑選讀者，它以所有讀者為對(duì)象，它塑造沖突，肯定會(huì)有善惡，但是不會(huì)教化善惡。你可能學(xué)習(xí)哆啦A夢(mèng)的犧牲精神，輔助大雄，求仁、向善，也可能不是，這都取決于讀者自己。”這種幻想與現(xiàn)實(shí)的反差，不能說直接導(dǎo)致90年代末日本未成年人獵奇?zhèn)耸录l發(fā)，但或許確有某種內(nèi)聯(lián)關(guān)系。

2002年3月22日，“光市母女殺人”事件一審宣判，被判無期的A少年在給朋友的信中這樣寫道：“如今的世道，始終微笑著，就是罪過。小混混從痛苦中逃脫，傻子從精神病中逃脫，我因?yàn)檫@個(gè)世道而得以逃脫。”

與哆啦A夢(mèng)同居

2002年4月22日，美國《時(shí)代》周刊評(píng)選出25位最能代表亞洲形象的“亞洲英雄”，日本五人上榜：棒球手鈴木一郎、足球運(yùn)動(dòng)員中田英壽、電影導(dǎo)演北野武、作家小田實(shí)、以及唯一的非人類英雄——哆啦A夢(mèng)。在哆啦A夢(mèng)的上榜評(píng)語中，《時(shí)代》編輯這樣寫道：“它把就算現(xiàn)在失落也一定能幸福的信息傳遞給全亞洲。”

自誕生之日起已逾四十年的哆啦A夢(mèng)，雖然偶受非議，同時(shí)面臨著后起之秀們的挑戰(zhàn)，但始終無人能替代其作為日本國民漫畫偶像的地位。

代際差異使得讀者對(duì)漫畫的接受類型各有不同，如今日本ACG（Animations、Comicsand Games，即動(dòng)畫、動(dòng)漫、游戲）的大本營秋葉原，已經(jīng)被新的御宅（Otaku）文化、萌（Moe）文化、女仆、貓耳、女巫等青年系漫畫占據(jù)。然而，哆啦A夢(mèng)作為少年漫畫中的經(jīng)典形象，早已深植于日本國民的性格與日常生活：清晨被哆啦A夢(mèng)鬧鐘喚醒；去肯德基吃份早餐便可任選哆啦A夢(mèng)FM收音機(jī)或者文具屋做禮物；搭乘小田急新開的哆啦A夢(mèng)電車上班，電車的大門甚至被設(shè)計(jì)成了“任意門”的模樣；下班回家，可以在任何一家7-11或者森永便利店里買到哆啦A夢(mèng)系列商品，軟糖、巧克力、甚至哆啦A夢(mèng)的秘密道具；假期去旅行，一家人搭乘穿越青函隧道的JR“哆啦A夢(mèng)海底列車”體驗(yàn)一次時(shí)光旅行；或者去富山，那里是藤子不二雄的故鄉(xiāng)，漫步在哆啦A夢(mèng)步行道重溫童年記憶……正如楊照在《文學(xué)、社會(huì)與歷史想象》中所說：“所有的人都能了解的才是真正的藝術(shù)，講藝術(shù)似乎很高尚，實(shí)際上生活中處處是藝術(shù)。”