過去和未來都有故事

古人言“讀經宜冬，讀史宜夏”，讀經需要專心，冬天寒冷，人都比較宅，自然也比較專心。讀史容易入迷，夏天天光久，村儒秀才們也正好省下了燈油錢。不過對現代人來說，冬天挑燈讀史，也是樂事一件。

末世景象總是不堪說。中國歷代王朝末世，明末算最令人痛惜的，真是幾十年亂象，萬里烽煙瘴。西晉與宋雖然孱弱，但總還能力守半壁河山。八旗鐵騎，一入山海關，沒費什么力氣就坐穩江山。李自成的大順軍何以只是行色匆匆地打了回醬油，南明幾個政權，又何以清一色的不堪一擊。這一切，顧城先生的《南明史》里有答案。

書中關于李自成的一段，最值得嘆息。李自成的敗亡，其實根源還在自己。大順軍百萬雄師進北京，李闖王在紫禁城里鞭指天下，歷史給了他統一全國的機會。可惜流寇思想積弊太深，在形勢最好的時候，李自成在政治和軍事上連續犯錯。首先沒意識到清政權是主要敵人，只是忙著分兵接管明朝州郡，在逼反吳三桂后，才偏師出關，結果被多爾袞一戰擊潰。

其次是政策沒有變通。改朝換代，在古人來說 ，并非完全不可接受的事。天下士民，就算再沒追求，也不愿意異族入主。李自成如果能夠及時建立起統一戰線，穩定明末混亂的天下民心，那么大事可為。可惜當天下官紳爭相歸附大順時，他還是一味的斗地主，刮富戶，不懂得“團結一切可以團結的力量”，搞的地主階級們熱臉貼個冷屁股，自己人心盡失。《南明史》里舉出的小例子，史籍中鮮有大順政權征收賦稅的記錄，少有的含混記載，所征的銀、糧卻是整數，竟然都是斗地主斗出來的“贓款”。漢人內斗不已，八旗鐵騎真是撿了個大便宜。

如果李自成能坐穩江山，自然就沒有大清江寧織造曹寅，也許曹雪芹就寫不出《紅樓夢》，對后人來說，也是一種可惜。唐德剛先生的《史學與紅學》，收錄了他治史多年來的札記隨筆。雖然不如他其它專著那樣有系統浩博，但大家手筆，文理行間珠玉遍地俯拾可得，加上行文平易風趣，非常值得一讀。

中國的文史大家，《紅樓夢》總是一個他們繞不開的心結，唐德剛也是如此。在《曹雪芹的“文化沖突”》一篇中，唐先生寫了看《紅樓夢》的別樣心得，他發現曹雪芹對書中的女性人物，無論樣貌衣著神態，描寫不無細致入微，唯獨對她們的腳卻只字不提。明清女子大多三寸金蓮為美，小家碧玉尚且纏腳，何況大觀園里的小姐丫鬟。究竟姑娘小姐們的腳有幾寸，曹雪芹不寫，高鶚竟也忍著不寫。書中女子的腳碼，成了大觀園里的一樁懸案。

關于《紅樓夢》里的腳的藝術，唐先生自言年輕時曾寫過一篇長文，可惜經年變遷原稿早已佚失，這個問題仍然沒有答案。大家寫史，并不都是板起臉來做嚴肅文章，偶爾諧謔，同樣有益。

讀史以知今，雖然文字間的道理未必能全部吸收，心底里先來個古今相照，也是閱讀的樂趣之一。楊照先生是臺灣知名的文化評論家，他的《故事照亮未來——通往開放社會的100個觀念》，以一百個詞匯為體例，每個詞所涵蓋的觀念，又用古今中外的故事來闡釋，大至國家社會思想，細及個人行止德行。以小見大，又能由淺入深的書，大多好看，比如余少鐳先生的《造文字的反》。不同的是，前者更多的是講述現代社會的價值觀念，以及具體體現這些觀念的現代公民行為準則。如《禮貌》就是避免不必要的粗魯，《文明標準》就是要求這個社會變聰明。對一個剛剛能把過馬路要看紅綠燈和公共場所不能隨便丟垃圾這樣簡單的規則勉強遵守的社會來說，這本書顯然是非常有必要一讀的。如果人人都能踐行，那么真的如書中所說：故事照亮未來了。就算達不到這一步，至少也可以照亮自己，寒磣他人。

與明末外患不同，清末民初的歷史處于中西交融的社會大變革時代，又是另一番情況。近代史的蔣廷黻所著的回憶錄同樣值得一看。從懵懂學童到八年抗戰，四十多年的個人經歷娓娓道來，民國的發展變遷也在其中了。

英國作家喬治·奧威爾以言辭犀利被稱為“一代人的冷峻良知”，他所著評論集《政治與文學》包含頗雜，文學、藝術、政治人物、西方著名作家、作品均有涉及。學者看學問，我輩一般讀者大可不必那么認真，隨便挑揀出所喜歡作家作品的部分看來，喬氏的犀利評論，也會大有獲益。