“Made in Germany”：從“山寨”到標桿

“厚顏無恥”，這是125年前英國人給德國造產品扣上的帽子。1871年，德國實現統一后，百端待舉，經濟需要騰飛。而世界市場不易進入，在夾縫中追求強國夢的德國人不擇手段，仿造英法美等國的產品，并依靠廉價銷售沖擊市場。偷竊設計、復制產品、偽造制造廠商標志……德國產品因此被扣上一頂不光彩的帽子。

1887年8月23日，英國議會通過了侮辱性的商標法條款，規定所有從德國進口的產品都須注明“Made in Germany”（德國制造）。“德國制造”由此成為一個法律新詞，用來區分“英國制造”，以此判別劣質的德國貨與優質的英國產品。

125年后的今天，報紙、雜志、電臺都在談論這一標志，“Made in Germany”早已從劣質產品變成了優質產品的代名詞。“德國之聲”稱，從125年前的那個日子起，德國人爭氣地讓自己銷售到世界各國的產品比當地貨的口碑還要好。100多年來，整個國家源源不斷從中獲益，任何一件“德國制造”產品“都像一塊熱氣騰騰的蛋糕”，受到各國的歡迎。《南德意志報》則稱，“德國制造”125年的歷史就像一個童話。

不受歡迎的學生

德國的企業家在19世紀中期開始被英國人稱為是最卑鄙的工業間諜。他們的產品被當作廉價處理商品在英國本土及殖民地傾銷。為了保護本國產品的利益，英國議會通過商品法案，在德國產品上打上恥辱的印記“德國制造”，這個令德國人尷尬不已的決定卻出人意料地激起了德意志帝國工業界令人震撼的反應。

他是一個友好、優雅和風趣的人。他在英國倫敦自稱為施魯普（Schroop）先生，在那里的工商業界受到熱情歡迎。這個德國紳士風度翩翩地參加倫敦工商巨頭的聚會，向主人家介紹自己是“個人對鋼鐵產品感興趣”，英國企業家并沒有對他產生戒備心理，反而詳細地向他介紹了英國最新的鋼鐵生產流程。這些英國企業家卻不知道，這個深藏不露的德國人卻在品著威士忌，抽著雪茄聊天的時候，輕松地窺探了英格蘭的頂尖技術，以便在德國生產類似的產品。

這個在英國化名行竊的技術間諜，后來被英國情報機構發現，原來是來自德國萊茵河畔的工業家阿爾弗雷德·克虜伯（Alfred Krupp）。這個鋼鐵大王來自埃森，后來制造了著名的克虜伯大炮。他不是去英國刺探技術情報唯一的人。好些德國企業都在19世紀上半葉派出自己的員工，去英倫半島進行所謂的“學習旅行”——至少對外是這樣說的。不過，不是所有的工業間諜都能像克虜伯先生那樣高貴優雅而輕松地獲得大不列顛的技術情報。有的德國人行為惡劣，自然不能如愿以償。比如一個叫荷西的德國人就窮兇極惡地對英國的一家煉鋼廠的主管進行逼壓，要他說出廠里最先進的工藝流程。當然，英國人不會吃這一套，就派人去報了警。然而在警察到來之前，這個荷西已經逃之夭夭。

為何會發生如此情況？如果我們把當時英國與德國的工業發展狀況相比較，就會明白其中的道理：當時，經過18世紀的工業革命，英國工業已經高度發展，成為世界科技的標桿。相比之下，德國還是一個發展中的農業國，其科學技術幾乎相差了半個世紀的發展距離。

“無恥之尤”，這就是當年德國人在英國人眼里的形象。不少德國人幾乎是肆無忌憚地復制英國產品，制造二流質量的商品，并以傾銷的價格流入英國及其海外市場。在德國，當時工人工資低，工作時間又被資本家無限延長，這使得商品成本非常低廉，其價格在世界上具有強勢的競爭力。“價廉貨次”，就是對當時德國不少產品恰如其分的寫照。

1876年，在美國費城舉行的世界商品博覽會上，來自德國的價格督查、機器建造技術專家若洛克斯（Franz Reuleaux）對參加展出的德國商品的評價是“便宜而拙劣”，他的評價在世界各國的報刊上以通欄標題的醒目版面出現，對德國產品的聲譽而言更是雪上加霜。

當時，英國謝菲爾德公司生產的剪刀和刀具在市場上具有最高的聲譽，謝菲爾德的刀剪都是用鑄鋼打造的，經久不壞，被稱為最鋒利而又經久耐用的刀具，所以價格不菲。德國索林根城的刀具剪子制造商假冒這個名牌，把自己的產品也打上英國“謝菲爾德”或者“謝菲爾德制造”的質量檢查印章出口國外。然而，他們的模仿產品，卻是用鑄鐵打制的，看起來和謝菲爾德的產品相似，可是，無論是鋒利還是堅硬的程度都不能與之相比。

這件丑聞曝光后，英國人再也不能容忍德國人的這種卑劣手段了。英國的企業家們發起了抵制德國產品的運動。首先是謝菲爾德刀具生產商在倫敦發起抵制德國無恥行為的運動，他們要求所有來自德國的產品，必須貼上“德國制造”的標簽。后來，在1887年4月23日，英國國會通過了《商品法》（Merchandise Act），并把這個條款寫了進去。從那時起，所有德國產品要進入英國本土或殖民地市場，都必須打上“德國制造”的印章。英國商人們希望用這樣的印記來嚇退消費者，讓他們對德國產品嗤之以鼻，轉而購買英國產品。

克虜伯的工業帝國

英國人對德國產品的抵制，以及若洛克斯教授對德國產品所做的毀滅性評價，都引起了德國人的徹底反省。后來的10年間，大多數德國公司都銘記了若洛克斯教授的話：“用質量去競爭”，對自己的產品嚴格進行質量把關，設計上敢于創新，加上德國工人階級的吃苦耐勞，成就了德意志帝國經濟史上的偉大轉變。這個世界上“最無恥”的偽劣產品生產國展開了一場為質量而戰斗的戰役。

這年春天，鋼鐵大王克虜伯像平常一樣，騎馬到工廠。他身材高挑瘦削，頭戴折疊帽，身穿緊身夾克，腳著齊膝馬靴。從位于埃森湖邊，那座擁有269個房間的王侯規格的胡格爾山莊，一路小跑到10公里開外那座屬于他的鋼鐵帝國。

遠遠地，“克虜伯族長”已經看到了他的帝國，被黑煙和蒸汽籠罩著。40多個水塔和煙囪高高地伸向煙霧彌漫的天空。其中，有的煙囪比埃森大教堂的鐘樓還高。相比之下，這個在德國不算小的城市仿佛也成了克虜伯工廠的附屬物。在他的工廠里，有1.2萬多名工人上班。工廠擁有工廠專用的煤氣和抽水站，以及消防隊和警察。還設有一家醫院，一些商店和自己的專用鐵路。在廠房里，工人在融化生鐵，鍛造用在鐵軌上的車輪和軸承，用生鐵鑄造曲軸和大炮。工人們在炎熱、臭味、嘈雜和骯臟的環境里工作。特別是在高爐旁工作的人，必須要承受高溫，而在另外的廠房里，由于要開天窗，讓空氣流入，又非常寒冷。在車間里，用大鉗子夾著裝滿沸騰鐵水的坩堝澆注時，鐵水常常會燙傷甚至燙死人。不過，這些工人都愿意在克虜伯工廠工作，因為這里的福利好。

盡管如此，員工問題總是克虜伯的一塊心病。他的工廠從一開始就不斷地招募員工。他在報紙上刊登廣告，派職員到各個地區招募。1855年，他在埃森郊外的工廠還只有704名員工。

當時，埃森是個不大的城市，住房是一個非常嚴重的問題。沒有人有足夠的資本來開發房屋。于是，埃森人就把馬廄、工具棚和閣樓租給工人。1840年，這個城市平均每8個人住在一兩層的房屋里，到了1865年，有的地區這樣的房子已經擠了18甚至24個租客。

住房緊缺，使這里很難招到工人。沒有工人，工廠就無法發展。于是，克虜伯于1856年在廠區修建了一批住房，房租和伙食費都非常低廉，可以容納200個工人。這些有點像軍營的住房非常狹窄，而且住宿規章制度也非常嚴格：每個人必須遵守住房紀律和制度，飯前必須洗手。

到了1863年，克虜伯的工人住房已經擴大了6倍，可以容納4200多人。這個生活區有9幢大樓，包括144套住房，每套住房有3～4個房間。煤氣和用水都是由工廠自己提供。這樣的住宿區形成，給工廠帶來新內容。對克虜伯來說，工廠不僅僅是一個企業，同時也是一個生活和命運的共同體。

1887年，克虜伯的工廠已經雇用了1.2萬名工人。這些工人工作辛苦，每天工作11個小時，工作環境惡劣，多數人在高爐前工作，因為高溫和灰塵，他們的健康受到嚴重威脅，但是，他們相信在克虜伯公司的工作穩定，工資、面包和住房都有保障。

克虜伯特別注意產品質量，他多次去英國考察，不僅為公司引進了技術，還學到了英國人的一套企業管理方法。他認識到，要提高產品質量，必須提高生產者的素質。他在提高工人的福利的同時，還對工廠實施嚴格的管理。嚴格的規章制度保證生產有序進行。而產品的質量有嚴格的檢查，生產產品的工人的行為也受到嚴格監督。比如嚴格的考勤制度，誰遲到了5分鐘，就會被扣除1個小時的工資，而這筆錢將存入企業的疾病保險基金。

這樣，他的企業產品日益多樣化，而且質量得到保障，使公司經濟效益不斷增長。后來，他公司的名字也成為產品質量的標志。由于他的軍工產品無論是技術還是質量在世界上都達到領先地位，德國皇帝和其他一些國家的首腦都成了他的客戶。

對于技術落后的清代中國，克虜伯大炮是李鴻章的至愛。1871年，他到德國訪問時，親自去埃森考察了克虜伯工業帝國，為大清帝國的海軍和海防訂購了300多門克虜伯大炮。

而許許多多的德國企業就是這樣，一步步地為“德國制造”這個品牌注入了十足的含金量。

后來居上

到了19世紀末，英國人也開始認識到，許多德國商品是他們日常生活中必不可少的。比如鉛筆、玩具、藥物、鐘表、啤酒、棉布、鐵器切削工具、鋼琴和家具等。還有，他們看到這些德國產品質量也不再存在問題，且物有所值。勞動力低廉的德國使價廉物美這個理想得以實現。

1897年，就在“德國制造”這個恥辱印記被英國人強行打在德國商品上的10年后，當時英國的殖民地事務部大臣約瑟夫·張伯倫（Joseph Chamberlain，后來英國首相張伯倫之父）在他的考察報告中對德國產品一一列出并加以評價：

服裝：價格更便宜而實用

武器和子彈：價格便宜而美觀

啤酒：明亮而好喝

水泥：價格更便宜，質量上乘。

化學產品：科研出色，質量上乘

鐘表：價格更便宜，且充滿藝術品位而引人注目

棉布：價格更便宜，外觀好看

家具：價格更便宜，輕巧，供貨及時

玻璃制品：價格更便宜，質量更好

鋼鐵制品：價格更便宜，更實用

切削刀具：價格更便宜

工具：價格更便宜，更實用，款式新穎

鐵器產品（鐵釘、鐵線和鋼材）：價格更便宜，質量不相上下或者更優良

羊毛產品：款式更時尚

由于德國制造產品質量的不斷提高，使英國貨物不僅在海外市場受到威脅，連國內市場也被德國貨物大肆打入。在1883年至1893年間，德國銷往英國的貨物增加了30%。因為其產品在英國是如此受到青睞，德國的一些企業也紛紛在倫敦開設了自己的分公司，比如鋼琴制造商貝西斯坦（Bechstein）和縫紉機制造商普法夫（Pfaff）等。

直到19世紀末期，德國制造的商品如阿司匹林（Aspirin）、科隆香水4711、奧多爾潔牙水（Odol）、鉛筆法貝爾-卡斯特爾品牌（Faber-Castell）、火車模型梅克林（Mrklin）、絨毛玩具斯泰福（Steiff）、鋼琴貝西斯坦（Bechstein）及朗格的鐘表（Lange）等今天還存在的品牌紛紛成熟，并已經使英國生產的類似產品相形見絀，“德國制造”這個曾經的恥辱印記搖身一變，成了人見人愛的金字招牌。

不可替代的品牌

質量可靠，經久耐用，供貨及時，同時，也具有高度的改革內涵和成熟的生產工藝。從那時起，這些優秀品質就成為“德國制造”這塊金字招牌的豐富內涵。

同時，德國作為商業秘密竊賊和產品模仿者的名聲也不復存在。而曾經令德國人蒙羞的“德國制造”成為優秀的結構、堅實的安裝及終身可用的代名詞。德國人也為此感到驕傲和自豪。

20年前，德國的名牌廚具WMF公司把眼光投向中國，在廣東開設了第一家分公司。然而，在中國廣東西江邊生產出來的產品最終還得運回德國南部斯瓦本山區的小鎮——蓋斯林根的WMF總部進行質檢，然后，再打上“德國制造”的標簽，出口世界各國，包括中國。

作為“德國制造”的一個樣板——保時捷汽車，現在有一種型號的越野車生產地點使用了德國城市萊比錫的標志，這使消費者聯想到是“德國制造”。但是，這種車型的車身是在斯洛文尼亞生產的，座椅來自日本。雖然在萊比錫總體安裝一部汽車，比在外國成本貴幾百歐元。不過，保時捷總裁魏德金卻認為這是值得的。他說，如果這種汽車不是在德國安裝的，至少要少賣幾千歐元。更重要的是，如果沒有標志“德國制造”，“我們就會失去最重要的質量標簽，那對于我們的產品本身就是一個損害”。

德國東部德累斯頓的老玻璃工場里的手表生產，從東德時期到兩德統一初期曾經衰落，今天，又呈現出復興勢頭。由于玻璃工場鐘表沒有潮流可追逐，反而成為市場上具有真正意義的奢侈品。現在，這種手表打出的品牌叫“玻璃工場本色”，標簽是“德國手工制造”，并向瑞士鐘表看齊。德國人認為：“瑞士能制造世界上最好的鐘表，德國也可以。”

2004年初，歐盟國際貿易委員拉米建議今后歐盟成員國的產品一律不分國別，統統使用“歐盟制造”標志。認為這樣有利于歐盟內部各國企業的公平競爭，對于用戶也起到來源地透明作用。然而德國的企業家和政治家卻認為，這可能會造成一個技術標準標志的滅亡。當時德國的工業委員會主席若戈夫斯基稱，“我們對我們的質量印章感到自豪，我們拒絕使用統一的歐盟生產標志”，堅持為德國產品打上“德國制造”的標志。

“德國制造”的童話早已成為現實。