胡適：一個先驅者的尷尬

1946年6月4日，那是胡適又一次離美歸國前的最后一個晚上，在紐約東81街104號公寓，5H房間里的燈光整整亮了一夜。

寂靜的燈影下，胡適一直在埋頭整理這些年來與親友往來聯絡的信件，紙片摩擦而發出的緊促而輕微的聲響，令安靜的夜晚也不免流露出那離別前的匆忙。勞碌了整整一夜，當晨曦照進房間的時候，胡適感到已經困倦不堪了，方才想到上床去睡。

這時，已經是6月5日的早上6點多鐘，而停靠在紐約港灣里的“塔虎脫總統”號，在短短的幾個小時后就要起航前往中國，此后將是長達一個月的漫長而痛苦的海上顛簸。今天中午的時候，胡適在美國的眾多朋友將要接他去碼頭，于是，留給這位已是56歲且患著心臟病的人的休息時間已經所剩無幾。

然而，睡了還不到3個小時，胡適便又急忙起來，整理完信件后，他想起臨行前還有最后一樁心事：5年前他的小兒子胡思杜來到美國讀書，再過幾天就是畢業的日期，盡管在離開之前，胡適都沒來得及與兒子再見上一面，而且最近以來，父子間的溝通也有些并不融洽，但胡適還是想了一些要囑托的話告訴兒子。于是，在上船之前，胡適已顧不得休息，起床寫下了回國前的最后一封信，并把它寄給了在美國中部的胡思杜。

不知是不是人老思親的緣故，那些天，胡適常常想起自己孩子的事情。

10天之后，“塔虎脫總統”號已經穿過巴拿馬運河，來到了太平洋的海面上，胡適也從起航最初的身體不適中恢復了精神。漫長的航海，因少了世事紛繁的叨擾，行人在閑悶的時間中，則容易墜入一種沉思里，并泛起一些往日里無暇顧及的心事。

那天夜里，胡適感到船上熱得厲害，在床上看書，到半夜后，還不能入睡。當天正是小兒子畢業的日子，又是美國人的“Father’s Day”（父親節），然而這樣的一個日子，卻令胡適感到了作為一個父親的尷尬：一則是因為“父親節，兒子沒有打電報給我。”多年以后，胡適依然對這件事情“耿耿于懷”。另外就是，胡適似乎已預感到小兒子不能正常畢業的現實，一直以來，兒子在學業上的糟糕成績，正是這位國際知名學者的心結所在。

已是凌晨兩點鐘了，無法入眠的胡適又披衣起來，寫了這樣一則電報給他們一直昵稱為“小三”的那個孩子——胡思杜：

“Congratulation！ Whatever happens today， my love Father.”（不管今天發生什么事，恭喜你！愛你的父親。）

像這種寬慰的話，胡適很少向兒子們說起，也許直到最近，當孩子們突然長大的時候，胡適方才意識到，一直以來，他都很少關心過他們的感受。

在過去的20多年里，胡適擁有著別人無法企及的名望與地位，然而，對于在那耀眼的光芒下出生、長大的兩個兒子而言，這樣的一個父親會令人生變得輕松還是沉重？雖然這個家庭能夠給予孩子太多令人羨慕的方便，但是，自從繼承胡適血脈的那一刻起，他們的成長卻也背負了世間過高的期望。

期望

1919年3月16日，胡適與江冬秀的第一個孩子降生，為了紀念剛剛去世的母親，胡適便給這個孩子取名祖望。不久，初為人父的胡適便作了一首詩《我的兒子》。

那時，正值新文化運動時期，舊時代的道德倫理、家庭關系受到一股狂熱思潮的猛烈沖擊，嶄新的文化思想、價值觀念，被介紹、討論和傳播，一切傳統的倫常秩序都面臨著被推倒重建的命運。

而當時，胡適正是倡導這一運動的領袖和新青年的導師，在青年時期7年的留美生活中，他曾熟稔西方家庭教育的特點，目睹了美國家庭中長輩對子女的寬容、孩子對自由獨立人格的追求，如此種種無不引起他由衷的欣羨，與此同時，他又深感于在舊家庭中人之個體所受到的羈縻，在虛偽繁縟的規矩中心靈與情感所受到的折磨，于是，他不愿再依循那樣殘忍而腥腐的方式養育自己的兒女。

因而，這首《我的兒子》，便可看作，在他所憧憬的社會里，胡適之于父子關系的一種設想與表達。這豈能單是一己的覺悟？他更欲號召群倫、喚醒青年，于是，該詩寫完后不久，胡適便將它發表在1919年8月3日出版的《每周評論》第33號的文藝欄上。那雖是各類新思潮被爭相討論的年代，但“我要你做一個堂堂的人，不要你做我的孝順的兒子”，依然語出驚人。

幾天后，有一個叫汪長祿的人就寫信給胡適，針對這首詩所流露出的“奇怪的思想”發表了他的意見。汪長祿認為胡適在詩中把“親子的關系一方面變成了跛行的義務者，一方面變成了跛行的權力者”，未免太“矯枉過正”了。他說，在舊時代把一切善行都歸納在“孝”字里面，誠然流弊百出，但兒子孝順父母也是做人的一種信條。他勸告胡適，若社會上布滿了這種議論，“一般根底淺薄的青年，動輒抄襲名人一兩句話，敢于扯起幌子便‘肆無忌憚’起來。”

胡適則說：“我的詩是發表我生平第一次做老子的感想，我并不曾教訓我家的兒子！”他又重申“父母于子無恩”的觀念，這里所講到的意思，都是從做父母的一方面設想的，因為在舊的家庭關系中，做父母的動輒將自己看做一種“放高利債”的債主，這是他所不忍目睹的。“至于兒子將來對我作何感想，那是他自己的事，不管了。”

至于父子之間的關系，雖然難以見到胡適再有專門的文章來作細致的定義，但從一些生活的細節中，倒也可以看出，他對于西方家庭文化的認同，其所一直倡導的個性獨立、寬容平等、彼此尊重等這些普遍的價值，他希望同樣也適用于家庭。

胡適對于自己的孩子也并非沒有期望，當然，在這一方面，他與通常的人們就無甚差異了，也免不了一些“望子成龍”的常情。1929年，10歲的胡祖望離開家庭去蘇州讀書，胡適寫給兒子的第一封信，就對學業提出了嚴格的要求，他說：“功課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。功課要考最優等，品行要列最優等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。”

“消失”的父親

教育兒女是一種學問，但卻更是瑣屑的生活。誠然在胡適所闡述的道理、所主張的立場中，我們看到了一個思想者所應有的深思睿哲，但是，“父親”畢竟還是煙火生活里一個具體而實際的肉身，在這一方面，胡適卻沒能承擔起他的角色所應當的職責。

1920年8月16日，江冬秀為胡適產下一個女兒，取名素菲。又第二年，正值胡適30歲生日那天，他的第二個兒子來到世間，為感激他的導師杜威先生，便取名思杜。那幾年里，孩子們的相繼到來，漸漸壯大著這個家庭，然而此時，胡適卻早已因“文學革命”而“暴得大名”，他的生活已被公眾更多地牽涉，再無暇專注于教導孩子的事情。

他們的女兒素斐，在5歲那年患了一場病，因救治不及而夭折。想起這件事情，胡適常常自責，有一次他寫信給江冬秀，說：“如果我早點請好的醫生給她醫治，也許不會死。我把她糟掉了，真有點罪過。我太不疼孩子了，太不留心他們的事……”

1930年，胡適膝下的兩個孩子，祖望已經11歲，思杜9歲。這年夏天，上海中國公學的畢業生羅爾綱，被胡適請到家中輔導兩個孩子讀書。羅爾綱曾這樣記述胡適夫妻一天的生活：

江冬秀每天上午都在管理家務，下午2時去親朋家打麻將，晚10點時汽車接她回家，才去接胡適。可以說，胡適過的是社會活動家的生活。他每天的生活如下安排：上午7時起床，7時40分去北京大學上班。中午回家吃午餐。下午1時40分去中華教育文化基金會上班。晚餐在外面吃。晚11時回家。到家后即入書房，至次晨2時才睡覺。每晚睡5小時，午餐后睡1小時。星期天不同，上午8時到12時在家中做禮拜，接見那些要見他的不認識的人。下午在家做工作，不接見人。胡適每天下午是6時下班，到11時共5個小時。他在什么地方晚餐，晚上和什么人聚會，我沒有打聽過。但有一點是清楚的，這5個小時，是胡適一天最快樂的時候，他交際在此、娛樂在此。胡適每天的時間排得密密麻麻如此，他的生活是鐵定不移的。

這樣的“社會活動家”，即便在家，也很少有時間同孩子們一起玩，在兒子們的世界里，父親就彷佛消失了一樣。況且胡適還要常常來往各地訪問講學、或是出國游歷，那時候，江冬秀寫給胡適的家書中，常會提到這樣的事情：“小三每天早上起來要找爸爸，晚上也要找你，長長（常常）的愁哭起來”，“他自從你走到現在，無日不想爸爸，長長（常常）一說就要哭。”

父親的來信

胡適的故鄉績溪是古代徽州六縣之一，那里的人們自古便有出外經商的傳統，并在明清兩季一度形成了稱雄中國商界500余年的徽州商幫。那時候，遍布天下的徽州商人為了方便溝通信息、聯結情誼，或是傳遞各種商業上的協議文書，于是便有了頻繁的家書往來。

或是繼承了故鄉的這種遺風，胡適也有勤于家書的習慣。1918年，胡適自績溪結婚后回到北大，為釋除老母的懸念，即擬“每日一封信到家”。有人曾經統計，在1915年至1919年的4年時間里，胡適平均每天要寫3封信左右，按最保守的估計，胡適的一生至少寫過2萬封書信，可以料想，其中寫給家人的書信自然也十分頻繁。

因為經常不在兒子身邊，書信就成了胡適教導孩子、交流感情的主要手段。當兒子們相繼讀書以后，胡適也時時要求他們養成常寫家書的習慣。然而，令人失望的是，從目前留存的胡適寫給兩個兒子的信件來看，卻多是些刻板生硬的說教。

由于他對子女期望過高，當兒子的考試成績并不如意時，胡適則一反常給人的那種寬容且極有修養的形象，極不耐煩地在信中數落孩子。他曾給長子胡祖望寫過這樣的信：

“今天接到學校報告你的成績，說你“成績欠佳”，要你在暑期學校補課。你的成績有八個‘4’，這是最壞的成績。你不覺得可恥嗎？你自己看看那這表。你在學校里干的什么事？你這樣的功課還不要補課嗎？我那一天趕到學堂里來警告你，叫你用功做功課。你記得嗎？你這樣不用功，這樣不肯聽話，不必去外國丟我的臉了。今天請你拿這信和報告單去給倪先生看，叫他準你退出旅行團，退回已繳各費，即日搬回家來，七月二日再去進暑期學校補課。這不是我改變宗旨，只是你自己不爭氣，怪不得我們。”

這種急躁或是一些父親年輕時的通病，后來胡適也常提到自己的問題。1939年，他在給江冬秀的一封信中寫道：“我現在老了，稍稍明白了，所以勸你以后不要總是罵他。你想想看，誰愛讀這種責怪的信？……我和你兩個人都對不住兩個兒子。現在回想，真想補報，只怕來不及了。以后我和你都得改變態度，都應該把兒子看作朋友。他們都大了，不是罵得好的了。”又說：“我現在想起來，真覺得慚愧，我真有點不配做老子。平時不同他們親熱，只曉得責怪他們功課不好、習氣不好。”

“不成器”的兒子

或許是責怪的信太多了，久而久之，胡適的孩子們就“不勤于寫家書”了，尤其是小兒子胡思杜。抗戰開始后，為爭取外交上的支持，國民政府動員胡適遠赴美國，從此開始了一段很長時期與家人分離的生活，空間上的遙遠似乎更加劇了父子間的疏離。

反映在家書上，就是父子間的直接通信少了。1937年10月19日，胡適致信江冬秀：“小三（胡思杜）怎么不寫信？我盼望你們常常寫平安信來。明信片也好。”11月底，胡適寫信又問：“小三應該寫信給我，怎么一封都沒有？”12月17日，胡適寫信給江冬秀又問：“小三肯用功嗎？”

而據現存的資料統計，自1937年9月離開中國到1941年5月，胡適寫給胡思杜的書信也只有3則而已。即便如此，胡適還是在與他人的通信中了解到了兒子的事情，只不過，這大都是一些令人失望的消息。

胡思杜幼年曾患肺結核，鑒于女兒因此早夭的教訓，江冬秀格外地注意護理，除加重營養外，便是采取強迫睡覺法，后來肺病雖養好了，但性情卻變得孤僻，不愛交際，不愛運動，沉默寡言，獨來獨往。1934年曾考入育英如中學，但因前后失學多年，養成了不讀書的習慣，在學業上也毫無興趣。

抗戰開始，思杜隨母親遷居上海，雖讀高中，卻經常出入回力球場、跑馬廳、跑狗場，學業幾乎全部荒廢。1937年，江冬秀寫信對胡適訴苦道：“小三太懶，我要叫他寫封信，除你看定他，還是老樣，都要把我氣死。好吃慢做，一天嘴里都是戲。書面上亂寫，糊里糊涂的。我最恨三教九流的說話，他是天文地理全知，同人家瞎說八道的，這個兒子，日后必壞。”兒子整日耽于游樂，令江冬秀氣惱不已，她聽說美國有這一種學校，是教會里人辦的，“里面吃食很苦，管的很嚴，不讀不做不行”，于是便與胡適商量將兒子送到美國去。

胡思杜在上海的情況，也被胡適在上海的一些朋友注意到，1940年11月19日，竹生寫信給胡適說：“小三在此讀書，無甚進境，且恐沾染上海青年惡習，請兄要趕快注意。”不久，胡適在施太爾給胡適家人拍的電影片里，也注意到胡思杜走路有些搖頭擺耳的神氣，于是便決定安排他來美國讀書。

胡思杜于1941年5月到美國，進入費城教友會辦的哈弗福德學院（Haverford College），然而依然舊習不改，沒有心思在學業上，在哈弗福德讀了兩年后，便又轉學到印第安納大學。讀了一年后，一個學期5門功課，胡思杜竟4門全不及格，這時，胡適已感到兒子“正途出身”是沒有希望了，于是就讓他選一科愛讀的歷史課，“用全力去試試看，余力去學寫中國楷書”，預備將來替自己做鈔手。

那個時候，因為胡思杜在學業上的“不成器”，更加導致父子關系進一步僵化。在胡適回國之前，他的特別護士哈德門小姐曾在給他的信中這樣寫道：“我推測他（胡思杜）非常渴望能得到你的認可和建議。我覺得現在時機已經成熟，是他饑渴地想要跟你有真正的溝通的時候。這也將有助于他在攀援人生的階梯當中找到一個歇腳之處。自從我認識他以來，他在這一個迷失的階段里，可以說是成熟最多。如果你能夠做到不要讓他對你望而生畏，你見到他的時候，氣氛就會比從前好多了。思杜很失望，在他日趨成熟的當下，你和他連好好相聚一下的余暇都沒有。”

父親，我的敵人

1946年6月15日晚，在歸國的輪船上，胡適久久難眠。

在這個孤獨的“父親節”，他想到兩個已長大的兒子，以及那早夭的女兒，當過去20多年里與子女相關的諸端種種又涌上心頭的時候，胡適早已被一種深重的慚愧所擊中。在當天的日記中，他這樣寫道：“我對兩個兒子，一個女兒，都沒有應我能夠盡的責任！”

盡管隨著年歲的增長，胡適越來越意識到對兒子寬容的重要性，然而，彌合父子之間的那已深的裂痕又何其容易？

胡適回國后，胡思杜在美國就成了斷線的風箏，吃喝玩耍的惡習更加厲害。他讀了兩所大學均未能畢業，后面的一段時間就根本沒有上課，胡適匯給他的錢全部跑馬跑光了，還欠下一身債。結果為了兩張支票的事，險些被警察找去，后來由胡適的一位朋友把他救出來。他的兩個衣袋里全是當票，一張是胡適給他的一架打字機的當票。不得已，胡適于1947年10月托朋友將其送回國，跟自己住在一起。

據鄧廣銘回憶，胡思杜回國后，因他在美國學過歷史，不少人看重胡適的面子，紛紛要給胡思杜介紹工作，其中山東大學最為積極，但都被胡適所拒絕。他清楚自己的小兒子絕非研究學問的人才，弄不好反有傷自己的聲望，更不愿損毀那些熱心朋友的情誼。于是，在回國的很長一段時間內，胡思杜都是在家閑居，且被父親交給毛子水教授管教，直到1948年8月30日，胡適才讓胡思杜到北平圖書館“做工”。

這讓胡思杜不免對父親生了怨憤之心。1948年12月，中共軍隊包圍北平，蔣介石派專機接胡適一家去南京，胡思杜卻出人意料地執意留下，反復勸說依然無效。江冬秀很是難過，但又沒有其他辦法，只好給他留下了許多細軟和金銀首飾，讓其準備結婚時用。胡適夫婦飛南京后，第二天又有飛機來北平，胡思杜仍不肯走，只是將父母日用衣服等整理了捎去南京。

這次分離，固然是胡適父子由來已久矛盾的一次爆發，但或許還應看到，在那個時代，青年與他們的父輩之間已經在政治上存在了分歧。現實的敗壞，令青年們感到，他們父輩所支持的那個政府，是那么令人深惡痛絕。于是，又何止是胡思杜，同樣的決裂也曾出現在陳璉與她的父親陳布雷之間，出現在陶希圣與陶琴薰父女之間。

如果說，從此以后，原本僅是以親情、血緣就可決定的家庭關系開始受到政治力量干預的話，那么，此時的分離也只是序曲而已。留在北平的胡思杜沒有料想到，不久之后，他與父親的關系，就在更激烈的一場運動中徹底走向崩裂。

當時，胡思杜被組織到華北革命大學學習、改造。1950年9月22日，香港《大公報》刊載了他在學校的“思想總結”第二部分，即標題為《對我父親——胡適的批判》的署名文章。在文章中，胡思杜說：“從階級分析上我明確了他是反動階級的忠臣、人民的敵人，在政治上沒有什么進步性。”并且強調：“在他沒有回到人民的懷抱來以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人，在決心背叛自己階級的今日，我感受了在父親問題上有劃分敵我的必要。”

此文一出，立即在海外引起了軒然大波。傅斯年辯駁說，胡思杜雖年少多病，學業不成，尚屬天性醇厚之人，不致如此涼薄。而胡適則是有口難言，極為尷尬。

而在大陸，這一事件似乎只是序曲。在此后一輪又一輪的政治運動中，批判父親的行為，更是屢見不鮮。千百年來，以親情和血緣所維系的家庭關系，遭到了毀滅性的打擊，在政治的高壓下，一個個“無父”的家庭被制造出來。

胡思杜之死

胡思杜批判父親的文章，在海內外造成的影響很大，他也因此受到了表揚。華北革命大學學習結束以后，他被分配到唐山鐵道學院“馬列部”（即“馬克思、列寧、斯大林、毛澤東思想基本理論教研部”）做講師，教歷史。

去唐山之前，胡思杜從舅舅江澤涵家取走了寄存在那里的一皮箱細軟和金銀首飾，那是母親臨走之前留給他以備結婚用的，胡思杜說他要與父親劃清界限，加入中國共產黨，“以后用不著這些東西了”“要把這些東西上交給共產黨的上級組織”。

到唐山后，胡思杜工作很積極。那時，大陸對胡適的批判一直持續著，胡思杜“覺得父親是有罪的，他是在為父親贖罪”。1957年，胡思杜為爭取組織信任，積極表現，就主動地給他所在的院、部的領導提了關于教學改革的建議，不料學院領導轉身便把他定為“右派”分子，說他是向共產黨進攻，并抬出他的父親胡適，一起批判。

1957年秋，唐山鐵道學院的院子里貼滿了批判胡思杜的大字報，批斗他的大會已經開過許多次，胡思杜漸漸精神崩潰。9月21日晚，他在絕望中自縊身亡。

臨死之前，他寫了一封遺書給胡思孟——一位鐵道部印刷廠的工人，遺書中說：“我現在沒有親人了，也只有你了。現在我已經死了，你不要難過。我留下的六百多元錢，公債券二百多元，你的孩子若能上學的話，供給他們上大學。一個手表也給你，留個紀念。希望你們努力工作，你的孩子們好好學習，為社會主義立點功。”其實，當時他在大陸的親人還有舅舅江澤涵、遠房堂弟胡恒立等，因他們都是知識分子、共產黨員，而怕連累他們。

胡思杜死后，他的同事從他遺下的錢中拿了200元買了一口棺材，胡思孟聞訊趕來后，將其葬在校園外后山坡的荒冢堆里，只是立了一個小木牌。而身在海外的胡適夫婦至死都沒有得到小兒自殺的確信，胡適在遺囑中還留了一份遺產給自己在大陸的兒子。