梁?jiǎn)⒊阂粋€(gè)父親的來(lái)信

在護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)即將成功之際，作為這場(chǎng)行動(dòng)的主要發(fā)起人之一，梁?jiǎn)⒊瑓s決定告別政界了。1916年2月8日，梁?jiǎn)⒊趯懡o女兒梁思順的信中說(shuō)：“此次義舉雖成，吾亦決不再仕宦，使汝等常長(zhǎng)育于寒士之家庭，即授汝等以自立之道也。”

梁?jiǎn)⒊倪@個(gè)決定并非出于一時(shí)激憤，數(shù)年來(lái)，盡管身處被其厭稱為“五濁惡世”的民初政壇，他仍然選擇了日日為國(guó)家走上軌道折沖奔走，但是眼見憲政理想漸成水月鏡花，梁?jiǎn)⒊膊幻庥行┗倚牧恕?/p>

梁思順是梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)女，一家人客居日本時(shí)，她就經(jīng)常幫父親做資料收集和翻譯，擔(dān)任工作助手。梁?jiǎn)⒊祷貒?guó)內(nèi)后，也每每在寫信的時(shí)候，把自己在政界的活動(dòng)和感受告知長(zhǎng)女，用家書來(lái)排解抑郁的心緒。

而今通過(guò)這些當(dāng)時(shí)的書信，人們可以近距離地感受到梁?jiǎn)⒊谀切┠昀锏男穆纷冞w。梁?jiǎn)⒊囊簧坏粝铝舜罅康臅r(shí)事論文和學(xué)術(shù)專著，也留下了數(shù)量可觀的書信，總數(shù)超過(guò)2000封，其中300多封是他寫給夫人和子女的家書。這些家書，從1898年開始，到1928年梁?jiǎn)⒊ナ狼?個(gè)月為止，整整持續(xù)了30年。

若是以1916年為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，把這些梁氏家書分為前后兩期，則它們?cè)趦?nèi)容上就顯現(xiàn)出極大的變化：1916年之前，梁氏家書中有大量的內(nèi)容涉及政局變動(dòng)和從政感受，1916年之后，梁?jiǎn)⒊瑒t把相當(dāng)大的心力放在了子女教育上，在治學(xué)、讀書、生活、婚姻等方面事無(wú)巨細(xì)地與孩子們溝通。

雖然梁?jiǎn)⒊吷紱]有看到政治理想的實(shí)現(xiàn)，但作為父親，從其教育方式和子女們?cè)诤髞?lái)的成就而言，他出色之極。

“新學(xué)之青年”

梁?jiǎn)⒊灿?個(gè)子女。長(zhǎng)女梁思順，于1893年出生于廣東新會(huì)；長(zhǎng)子梁思成，于1901年生于日本；次子梁思永，于1904年生于澳門；三子梁思忠，于1907年出生于日本；次女梁思莊，于1908年出生于日本；四子梁思達(dá)，于1912年出生于日本；三女梁思懿，于1914年出生于北京；四女梁思寧，于1916年出生于上海；五子梁思禮，于1924年出生于北京。

在梁?jiǎn)⒊囊簧校袃蓚€(gè)時(shí)期與孩子們相處較多，一是在流亡日本后期，一是在定居天津飲冰室之后。

與實(shí)際政治相比，梁?jiǎn)⒊粗氐氖菄?guó)民的自覺，即從專制之民變?yōu)榫哂鞋F(xiàn)代人格的“新民”，而要實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變，首務(wù)即是變革教育。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，唯有“新學(xué)之青年”大量涌現(xiàn)，讓有自由、有個(gè)性、有權(quán)利、守義務(wù)的新國(guó)民改變這個(gè)“老朽社會(huì)”，中國(guó)才真正可以燃起希望。

1905年，在梁?jiǎn)⒊?guó)七年之后，清廷迫于形勢(shì)，廢除了科舉制度。在日本的梁?jiǎn)⒊瑒t在這一時(shí)期為長(zhǎng)女梁思順延請(qǐng)了家教，以學(xué)習(xí)數(shù)理化，他甚至還在家里建了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，讓孩子們?cè)谟龅较氩煌ǖ睦砘瘑?wèn)題時(shí)，自己動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，加強(qiáng)理解。1910年，在梁思順17歲生日時(shí)，梁?jiǎn)⒊匾庾隽艘皇组L(zhǎng)詩(shī)，送給他喜愛的“寶貝思順”，勉勵(lì)她治學(xué)要有恒心，立志做一名中西兼通的人。

“做青年的人格模范”

1918年，梁?jiǎn)⒊瑥氐赘鎰e了政界，這一年的春夏間，他都在忙于著述，“每日著書能成兩千言以上”，閑暇時(shí)，他為長(zhǎng)女梁思順講解國(guó)學(xué)源流。當(dāng)年年底，他前往歐洲游歷，歸來(lái)后更是把全副身心投入到社會(huì)教育中來(lái)。

在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，著書和教育才是他的“天職”，既然不能改變中國(guó)的政界，那么，通過(guò)社會(huì)教育來(lái)恢復(fù)中國(guó)青年的自覺，就成了他最喜歡做的事情。

1916年的時(shí)候，他就在寫給長(zhǎng)女梁思順的信中說(shuō)，從政的數(shù)年對(duì)他而言乃是“無(wú)端虛榮之歲月”，官場(chǎng)風(fēng)習(xí)的浸染導(dǎo)致他“德業(yè)已日退”，并且對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)也是一場(chǎng)“險(xiǎn)運(yùn)”，如今重新從教，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)是踐行身為一個(gè)國(guó)民的責(zé)任，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)也是“脫險(xiǎn)”。不僅僅如此，梁?jiǎn)⒊€寫信給梁思順說(shuō)，希望她的夫婿周希哲也能辭去外交部的職位，因?yàn)椤白龉賹?shí)易損人格，易習(xí)于懶惰于巧滑，終非安身立命之所”。

梁?jiǎn)⒊詴?huì)有這樣的看法，是因?yàn)樗谶@些年來(lái)看到了太多的青年走向“墮落”。在他看來(lái)，中國(guó)自曾國(guó)藩之后就開始以功名為本位的“功力改造政策”，民國(guó)創(chuàng)建以后，這種風(fēng)氣更加突出，黨徒們雖然口號(hào)極多，實(shí)際上都是以主義自肥。在游歷歐洲歸來(lái)后，他更加堅(jiān)持這種想法，認(rèn)為急功近利的學(xué)風(fēng)導(dǎo)致青年們失去了做人的標(biāo)準(zhǔn)，以至于產(chǎn)生了“精神饑荒”。

1922年是梁?jiǎn)⒊难葜v年，這一年他在南京、蘇州等地到處演講，在蘇州的一次主題為《為學(xué)與做人》的演講中，他對(duì)青年們說(shuō)，求學(xué)問(wèn)的目的乃是為了學(xué)做人，知識(shí)不過(guò)是做人所需要的一種手段，沒有修養(yǎng)磨煉的青年，就很容易走向迷失，“試想全國(guó)人所痛恨的官僚政客——專門助軍閥作惡魚肉良民的人……當(dāng)十幾年前在學(xué)校的時(shí)候，意氣橫厲，天真爛漫，何嘗不和諸君一樣？為什么就會(huì)墮落到這樣田地呀……天下最傷心的事，莫過(guò)于看著一群好好的青年，一步一步地往壞路上走”。

這一年，梁思成的長(zhǎng)子梁思成21歲，次子梁思永18歲，三子梁思忠15歲，其他子女也都陸續(xù)長(zhǎng)大成人。隨著國(guó)內(nèi)的思潮變得更加激進(jìn)，梁?jiǎn)⒊l(fā)現(xiàn)，同樣的風(fēng)氣已經(jīng)開始向他的家庭蔓延。

1925年，梁?jiǎn)⒊陂L(zhǎng)女梁思順寫來(lái)的信中，看到其中已有“不能不管政治”的話。兩年后，大革命的熱潮席卷全國(guó)，梁?jiǎn)⒊诒本吹缴磉呍S多人，“從教授到學(xué)生，紛紛南下”，正在美國(guó)留學(xué)的梁思忠也寫信對(duì)梁?jiǎn)⒊f(shuō)，他想歸國(guó)參加這一熱潮，但被梁?jiǎn)⒊芙^了。

1927年5月5日，梁?jiǎn)⒊趯懡o梁思忠的信中說(shuō)：“現(xiàn)在所謂北伐，已完全停頓，參加他們軍隊(duì)，不外是參加他們火拼……自從黨軍發(fā)展之后，素質(zhì)一天壞一天……這樣不分皂白切蔥一般殺人，死了真報(bào)不出賬來(lái)。”1927年5月13日，梁?jiǎn)⒊趯懡o梁思順的信中又說(shuō)：“思忠呢，最為活潑，但太年輕，血?dú)馕炊ǎ袁F(xiàn)在情形而論，大概不會(huì)學(xué)下流，我們家孩子斷不止下流，大概總可放心，只怕進(jìn)銳遲速，受不起打擊。他所擇的術(shù)政治軍事，又最含危險(xiǎn)性，在中國(guó)現(xiàn)在社會(huì)做這種職務(wù)很容易墮落……你要就近常察看情形，幫著我指導(dǎo)他。”

此時(shí)的梁?jiǎn)⒊呀?jīng)不再信任什么主義，“我近來(lái)極厭惡所謂什么主義什么主義，因?yàn)闊o(wú)論何種主義，一到了中國(guó)人手里，都變成掛羊頭賣狗肉的勾當(dāng)”。（梁?jiǎn)⒊葜v，《無(wú)產(chǎn)階級(jí)與無(wú)業(yè)階級(jí)》，1925年5月1日）

南京國(guó)民政府建立后，同樣令梁?jiǎn)⒊懿粷M。1928年10月12日，他寫信給梁思順，又說(shuō)到他對(duì)政界的厭惡：“新貴們只要登臺(tái)三五個(gè)月，就是腰纏萬(wàn)貫，所謂廉潔政府，如是如是。希哲在這種政府底下做一員官， 真算得一種恥辱，不過(guò)一時(shí)走不開，只得忍耐。”

對(duì)政界完全失望的梁?jiǎn)⒊谕ㄟ^(guò)“改造教育”來(lái)改造社會(huì)風(fēng)氣。1927年的初夏，他對(duì)清華的學(xué)生們說(shuō)，他的抱負(fù)即是把“舊的精神”，也就是“儒家道術(shù)的修養(yǎng)”來(lái)改造功利的學(xué)風(fēng)，“至于智識(shí)一方面，固然要用科學(xué)方法來(lái)研究”。他希望他的言行能給青年們以熏染，然后青年們?cè)僖愿脑焐鐣?huì)風(fēng)氣為個(gè)人自己的責(zé)任。（《梁先生北海談話記》）

在寫給孩子們的信中，梁?jiǎn)⒊彩峭瑯拥恼f(shuō)法，1927年5月5日，他寫信給梁思忠說(shuō)：“我自己常常感覺我要拿自己做青年的人格模范，最少也不愧做你們姊妹弟兄的模范。我又很相信我的孩子們，個(gè)個(gè)都會(huì)受我這種遺傳和教訓(xùn)。”

“遺傳和教訓(xùn)”

梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“模范”是什么樣的呢？他所指的“遺傳和教訓(xùn)”又是什么呢？在家書中梁?jiǎn)⒊啻握劦剿谶@方面的看法和感受。

他勉勵(lì)子女首先要做一名負(fù)責(zé)任的國(guó)民。1919年，他歐游歸來(lái)前夕，在寫給梁思順的信中說(shuō)：“總要在社會(huì)上常常盡力，才不愧為我之愛兒”；1923年11月5日，他在寫給梁思順的信中，又寫道：“我常說(shuō)天下事業(yè)無(wú)所謂大小，士大夫救濟(jì)天下和農(nóng)夫善治其十畝之田所成就一樣。只要在自己責(zé)任內(nèi)，盡自己力量去做，便是第一等人物……便是天地間堂堂地一個(gè)人。”

在治學(xué)方面，他勉勵(lì)子女要“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘”。1927年，他在寫給梁思成等子女的信中說(shuō)：“一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪里是哪里，如此則可以無(wú)入而不自得，而于社會(huì)亦總有多少貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問(wèn)得力專在此一點(diǎn)，我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神。”

無(wú)論是治學(xué)還是在生活上，梁?jiǎn)⒊贾鲝埲の逗蜆酚^，他希望子女們也都能在這方面學(xué)習(xí)他。梁思成所學(xué)的建筑學(xué)乃是極為專業(yè)之學(xué)科，梁?jiǎn)⒊趯懶沤o他時(shí)就建議他“分出點(diǎn)光陰多學(xué)些常識(shí)，尤其是文學(xué)或人文科學(xué)中之某部門……我怕你因所學(xué)太專門之故，把生活也弄成近于單調(diào)……像你有我這樣一位爹爹，也屬人生難逢的幸福，若你的學(xué)問(wèn)興味太過(guò)單調(diào)，將來(lái)也會(huì)和我相對(duì)詞竭，不能領(lǐng)著我的教訓(xùn)，你全生活中本來(lái)應(yīng)享的樂趣也削減不少了。我是學(xué)問(wèn)趣味方面極多的人”。對(duì)于次女梁思莊，梁?jiǎn)⒊灿型瑯拥慕ㄗh：“專門科學(xué)之外，還要選一兩樣關(guān)于自己娛樂的學(xué)問(wèn)，如音樂、文學(xué)、美術(shù)等。”

這一時(shí)期的梁?jiǎn)⒊纫谡n，又有大量專著要寫，還有諸多的社會(huì)事務(wù)，但是對(duì)于子女的教育，他仍然是事無(wú)巨細(xì)地關(guān)心。1927年，梁思成以優(yōu)異成績(jī)獲得賓夕法尼亞大學(xué)研究院建筑碩士學(xué)位，接著他到哈佛大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)（肄業(yè)），準(zhǔn)備進(jìn)行“中國(guó)宮室史”的博士論文，但是他感到研究工作不能光在書本中尋找資料而必須到實(shí)踐中去考察研究。這一年年底，梁?jiǎn)⒊瑢懶沤o梁思成說(shuō)，他應(yīng)在歸國(guó)之前，“到歐洲實(shí)地開開眼界”。三個(gè)月后，梁?jiǎn)⒊謱懶沤o梁思成說(shuō)：“你腳踏到歐陸之后，我盼望你每日有詳細(xì)日記，將所看的東西留個(gè)影像（凡得意的東西都留他一張照片），可以回來(lái)供系統(tǒng)研究的資料。”

梁思永學(xué)的是考古，在梁思永歸國(guó)前，梁?jiǎn)⒊脖M力為他開辟學(xué)術(shù)道路，1926年年底，梁?jiǎn)⒊犝f(shuō)李濟(jì)等人要去山西發(fā)掘西陰村遺址，就力主梁思永參加這次發(fā)掘行動(dòng)，后來(lái)雖由于時(shí)局太亂，梁思永最終沒有成行，梁?jiǎn)⒊筒粩鄬懶畔蛩▓?bào)發(fā)掘情況。1927年1月10日，梁?jiǎn)⒊謱懶沤o梁思永：“你將來(lái)如何才能當(dāng)?shù)闷稹袊?guó)第一位考古專門學(xué)者’這個(gè)名譽(yù)，總要非常努力才好……你回來(lái)后看時(shí)局如何，若可出去，他們便約你結(jié)伴；若不能出去，你便在清華幫他整理研究。兩者任居其一也，斷不至白費(fèi)這一年光陰。”

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，青年們?nèi)菀准みM(jìn)也容易流于悲觀失望，但是梁?jiǎn)⒊^不愿意看到青年們，包括他的子女走到“悲觀沉郁一路去”。他一直抱持樂觀主義，也把為什么要樂觀的道理講給青年們聽，他在蘇州的一次演講中說(shuō)，只要得著“仁”的人生觀，就不會(huì)憂得失，“因?yàn)槲覀冎烙钪婧腿松怯肋h(yuǎn)不會(huì)圓滿的……‘仁者’看透這種道理，信得過(guò)只有不做事才算失敗，凡做事便不會(huì)失敗……你想！有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢？”

關(guān)于子女的職業(yè)，梁?jiǎn)⒊捕甲隽吮M心的考慮。1928年4月，梁思成即將歸國(guó)，但是國(guó)內(nèi)時(shí)局依然動(dòng)蕩不已，給他們這些留學(xué)歸來(lái)的年輕人帶來(lái)困擾，在這種情況下，梁?jiǎn)⒊瑢懶沤o梁思成說(shuō)，歸國(guó)后可以“暫時(shí)隨緣安分，徐待機(jī)會(huì)”，因?yàn)椤叭魧樯?jì)獨(dú)立之一目的，勉強(qiáng)去就那不合適或不樂意的職業(yè)，以致或貶損人格，或引起精神上痛苦，倒不值得。”“縱令歸國(guó)后一時(shí)未能得相當(dāng)職業(yè)，也不必失望沮喪。失望沮喪，是我們生命上最可怖之?dāng)常覀冺毥K生不許他侵入。”

1928年10月，在梁?jiǎn)⒊ナ狼叭齻€(gè)月，他還在寫信給梁思成等人，關(guān)心著他們的學(xué)業(yè)，同時(shí)著手寫作《辛稼軒年譜》，未幾，稿未成而疾大作，1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊∈庞趨f(xié)和醫(yī)院。

在他的身后，9個(gè)子女個(gè)個(gè)成才。1948年，81名學(xué)者當(dāng)選為第一批中央研究院院士，梁思成與梁思永以建筑學(xué)和考古學(xué)上的開拓式研究，同時(shí)當(dāng)選，后來(lái)他們二人又成為中國(guó)科學(xué)院院士。其他的梁氏子女在各自的專業(yè)領(lǐng)域也都各有建樹。長(zhǎng)女梁思順是詩(shī)詞研究專家；三子梁思忠曾任國(guó)民黨十九路軍炮兵校官，在淞滬會(huì)戰(zhàn)中表現(xiàn)突出；次女梁思莊是著名圖書館學(xué)家；四子梁思達(dá)長(zhǎng)期從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究；三女梁思懿從事社會(huì)活動(dòng)；四女梁思寧受三姐影響，也投身抗戰(zhàn)。五子梁思禮在梁?jiǎn)⒊ナ滥且荒辏挥?歲；1993年，研究火箭控制系統(tǒng)的梁思禮也當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。一門三院士，在中國(guó)是極為罕見的，對(duì)于梁家子女來(lái)說(shuō)，父親的“遺傳和教訓(xùn)”乃是他們最寶貴的財(cái)富。

如今已年近九旬的梁思禮還常常想起父親：“他與孩子們之間，除父親與子女之情外，還是知心的朋友。孩子們提出不解的問(wèn)題及個(gè)人前途的選擇，這一切父親均能逐個(gè)給以詳盡的解答并予以鼓勵(lì)。除了以上談及之外，他更關(guān)注對(duì)子女們?nèi)烁竦赖缕焚|(zhì)方面的培養(yǎng)，在這方面他更是以身作則身體力行，循循善誘。”