失根的蘭花

顧先生一家約我去費城郊區的一個大學里看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園；校園笑得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地；除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，里面的花，種子是從中國來的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的樹叢里，閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的呀! 由于這些花，我自然而然地想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣；然而，我怎么也不能把童年時的情感再回憶起來。我不知為什么，總覺得這些花不該出現在這里，它們的背景應該是今雨軒，應該是諧趣園，應該是故宮的石階，或亭閣的柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的情感也弱了，淚，不知為什么流下來。

十幾歲，就在外面漂流，淚從來也未這樣不知不覺地流過。在異鄉見過與童年完全相異的東西，也見過完全相同的花草；同也好，不同也好，我總未因異鄉事物而想過家。到渭水濱，那水，是我從來沒見過的，我只感到新奇，并不感覺陌生；到咸陽城，那城，是我從來沒有見過的，我只感覺到它古老，并不感覺傷感。我曾在秦嶺撿過與香山上同樣紅的楓葉，在蜀中我也曾看到與大廟中同樣的古松，我也并未因而想起過家。我曾驕傲地說過：“我，到處可以為家。”

然而，自至美國，情感突然變了；在夜里的夢中，常常是家里的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭發一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟出，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉；等到離開國土一步，即到處不可以為家了。

花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心；這時候才憶起，故鄉土地之芬芳與故鄉花草的艷麗。我曾記得，8歲時肩扛小鐮刀跟著叔叔下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪畫。

古人說：“人生如萍”——在水上漂流；那是因為古人未出國門，沒有感覺離國之苦，萍還有水可借；以我看：人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。

宋末畫家鄭思肖畫蘭，連根帶葉均飄于空中。人問其故，他說：“國土淪亡，根著何處?”國，就是根，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即行枯萎了。

我十幾歲就無家可歸，并未覺其苦。十幾年后，祖國已破，卻覺出個中滋味了。不是有人說：“頭可斷，血可流，身不可辱”嗎?我覺得，應該是“身可辱，家可破，國不可忘。”