暗示

1、波特羅式肥胖

他的繪畫給我帶來強烈的驚訝和戲謔中的快意。我立即迷戀上了波特羅。沒有誰的指向性像他那么夸張：對體積的濃厚興趣。任性的波特羅，尊重自己偏執的愛好，無論女王、天使、水果還是動物，他賦予他們成熟到過盛的巨型。幾十年，連續不斷地，波特羅重復表現著圓滾滾的輪廓、球形的臉，充溢的脂肪把皮膚撐得紅亮，膨脹得幾近爆炸……由于肥胖，人物的五官被驅趕著集中到面部的中心地帶。經過篡改的蒙娜麗莎，富足的腮肉使她失去原有的神秘感，代之以可愛的嬰兒肥。身著紫紅拖袍的教皇，中老年婦女般笨重，帶著與身份不相稱的頑皮……胖得似乎水面都托不住他的倒影了。甚至他的一只梨，都擁有紀念碑般不可忽略的莊嚴體積。這是典型的波特羅風格，他那么喜歡渾圓，像農夫熱衷于待產母牛的腹部——在渾圓里醞釀著所有的豐收。

“不管在自然界或是藝術中，在具有同等價值的場合，我首先擇其大者，巨大的動物，巨大的風景，巨大的男子，巨大的女人……”波特羅宣稱，“愛呆在一個女巨人身旁……從容游遍她壯麗的肉體。”波特萊爾和波特羅同樣是體積愛好者。

奇怪的是，這種腫漲并未帶來視覺上的病態聯想，難以負荷的體重反而使波特羅的作品具有一種難以言述的隨幽默而來的輕快感。墜樓的女性因此獲得了喜劇調性，把自己與瀕死的危急區分開來。這種對悲劇母題的改寫，還涉及到他對革命乃至宗教題材的處理。是的，人物形象可以脫節于他的命運。波特羅的兒童成長得那么迫切，冷淡表情和圓滿體態，使他們不再是成人的雛形，而是一種發育后的完成時態，只不過按比例縮小尺寸。波特羅的成人有著嬰孩的臉，而兒童，即使坐在父親腿上，也冷靜地抽著一支煙。波特羅的暴力帶有游戲性質，從叢林中休憩的游擊隊員，到舞會上破門而入的屠殺。

“對我來說重要的是，每一個看我的作品的人，應該認出它是波特羅的。”波特羅宣稱，“風格越明顯，藝術家越瘋狂。在那種意義上，獲得某種程度上的扭曲很重要。”

波特羅體現出極端的風格化。是的，極端的風格化，我的出發曾經以此為目標，卻在過程中一再受限于能力和勇氣，最后停緩了腳步。越來越多地，我在自己的文字里，發現了一種心照不宣的投靠，一種取悅集體的趣味調整。箭如果有了途中的彎折，它就喪失了抵達的力量，不能深鍥靶心。猶豫之所以可恥，因為它預示一面試探的白旗。

我們習慣于優雅，乃至優雅到病人般的虛弱……習慣意味著生理和心理的雙重適應，而波特羅要以絕對的方式篡改我們對美自以為是的認識。當代繪畫藝術因一個人的肥胖愛好增加了重量。無論怎樣與世俗審美背道而馳，波特羅固執己見，最后展示了似乎是死路上的美學可能。這是一個人的世界，沒有參照物，極端個人的風格化，使藝術家得以脫離日常法則，無法以“我們”的標準來判斷“他們”……如同波特羅繪畫中不符常態的人物形象。

波特羅鼓勵了我。我愿自己像病毒一樣，堅持復制自己的風格，為著一場隱約的摧毀。也許勝利只是想象中的成果，我很快會被公眾尺度消滅，來不及呈現我的圖案。我愿被犧牲之前自己始終堅持。我知道，謙虛是前進中的必要品德，但睥睨自雄，我把它理解為對藝術更大意義的忠誠。

2、圣母和天秤

達利在自傳中講述，他在馬德里美術學院學習時具有強烈的對抗傾向。他不斷而又系統地唱反調，蓄意使自己言行荒誕。繪畫課要求按照一尊圣母雕像進行寫生時，達利受到愚弄他人的情緒支配，著手精確地畫了一臺天秤。當教授前來檢查作品，所有同學陷入惶惶不安的沉默，惟達利，用靦腆但大膽的聲音宣稱：“您可能同大家一樣看到一位圣母，然而，我看到的卻是一臺天秤。”

無論服裝、畫風還是行為舉止，達利追求驚世駭俗的表達效果。他之種種，帶有夸飾傾向，讀者普遍認為，達利的自傳不過是為說明自己是天才做出的文字輔助，戲劇化的杜撰色彩很強，姑妄聽之，不必事事當真地信賴。其實自傳本來就是不作數的，寫作者借這種文體，來增強話語的說服力度——除了文采上的征服，更重要的是個人魅力的塑造。在似乎揭穿內幕似的坦誠態度里，寫作者埋伏隱藏更深的用意……在自傳里，人生諸種情節永遠更靠近的是寫作者的愿望，而不是真相。擺脫對自傳的迷信，有助于我們緩解遭遇現實時受到的傷害。所以把圣母畫成天秤的這段文字，往往被當作達利搞怪的一個佐證，不論是真的發生，還是假的回憶，它體現出了達利在特立獨行中的自鳴得意。

但我看到隱含其中一個令人震動的暗喻。達利看到一臺天秤。天秤，讓人聯想起公平、正義和對稱的乳房……還有什么，比這更能精確地勾勒出圣母的容顏？！它超越眾多塑像者的手工差異，呈現了圣母不可更改的本質。

我們習于向散文、傳記一類的作品索要真實，樂于強調真實是其基礎品格，是與小說、戲劇的體裁界限。但我常常懷疑，所謂真實的權威性。因為任何人不能絕對地復現生活，開始寫作，就是開始間斷性的回憶，且不說回憶本身難證真偽，僅僅讓寫作成為對生活的修復和填補，就必然需要借助假名為想象的虛構。即便懷有裸向自己的一腔誠勇，我也懷疑真實的唯一性——是不是只有公共的真實，而不存在那些以隱身狀態蟄伏著的個人真實，諸如眾人的圣母像與達利的天秤？

假設面對一個女性，如何才能最準確地將她概括？

以照相寫實主義的素描，可以讓我們一眼認出她的面孔；而一張生理掛圖，卻向我們披露了她秘而不宣的子宮……如果能夠克服浪漫主義的羞赧和限制，我們必須承認，后者顯然出自一種更深入的認識——它結束了花朵脆弱的發育期，直抵暗的、尖的、硬的核。小時候有人嚇唬我，讓我摸著果核，說這是魔鬼的喉節——現在想來，只有通過魔鬼的喉嚨才能聽到一些鮮為人知的黑真理。一個看起來昭然若揭的謊言，可能裹挾著更大的真相——它挑剔靠近者，所以設置非凡的考驗，以使得以目睹的人維持在極少數。眾多享有天賦、向往革新的美院學生中，達利畫下了惟一的秤……它要比真的像假的，似乎是一個虛構的產物。卡夫卡的注解再恰切不過：“虛構是濃縮，轉化為本質。”

在神啟的瞬間，一個人的突然發現，有可能直接開辟一條由肉身直達靈境的道路，省略掉哲學訓練和宗教準備。通過觀察、分析和推理得來的邏輯成果，未必就更確鑿。

在現實主義難以前行之處，超現實主義代之以飛躍。達利忽略了圣母的面部線條以及細膩的陰影變化，在他的繪畫哲學里體現了暗示性形象。魔幻現實主義看似的扭曲和失真，其實是從另一角度和方向上對“真”的觸及——如果你相信“真”不是唯一、平扁的面，它有著無法一言以蔽之的立體結構。在匍匐大地的現實主義姿態之后，毛蟲看到了阻斷在前的河流，如何才能到達彼岸……如果它不破繭而出，展開魔幻的眼斑？

對海市蜃樓的寫作興趣，不純粹是沉溺幻覺，它對我來說就是真相。即使，這真相來自天秤星座般遙遠的地方。

3、盛名之耳

著名事件。凡高與高更爭吵之后，在難以自控的躁狂與悲痛之中，割下自己的耳朵，送給情妓……對于一個畫家來說，耳朵似乎是可以割舍的，因為，繪畫是寂靜的藝術。這當然是一個特例，但它隱喻著美要索取的代價：一個藝術家會因他的藝術而使自己的生活發生撕裂，如同梗因為果實的沉重斷開。

藝術究竟怎樣改觀創作者的存在狀態？修正、提升、還是促進？也許我們的估算太理想主義了。當畫布上徐徐浮現一個美人，轉移視線看看：畫家的雙手和外衣沾滿狼狽的油彩。

頭部包裹著紗布，紗布之下是浸血的傷口——割耳之后的凡高首先做的，是對鏡自畫。割耳是一幕象征場景，概括凡高一生帶有自傷性質的悲劇。這個世界的確沒有免費午餐，那么，你拿什么來為你的藝術買單呢？愛，勞動，健康，幸福……還不夠，你要的東西越昂貴，越需要隆重的抵押。你選擇平靜而平庸，抑或非人而非凡——結果也許置換，非人的磨難過后你依然平庸，而由平靜升至卓越的可能性幾近為零。

為了維護藝術的孤獨與純粹，什么東西我敢于付出？我嗅到自己的怯懦：那層因害怕而冒出的冷汗，正揮發著不清爽的體味。貧窮和疾病，把我嚇破了膽，為此我是原諒自己的。我的愧色始于兩年前，搬家時順便整理舊作，我發現，豈止金錢和肉體上的代價，我連一點點可笑的名譽都舍不得付出。

長達10年的寫作，我習慣在行文中回避我的惡。倡導美德當然沒有錯，但在慈愛和批判背后，我不自覺地把自己塑造為道德完美主義者。說是歌頌真善美的散文，莫如說是一篇化裝在散文里的個人贊美詩。

小時候我樂于頂著正午毒日，提著開水壺一路澆下去，觀察螞蟻們密集的尸體浮動在濁水里。塵土濺起，弄臟了我的腳面，它們死去，我無動于衷……如果說有感覺，那是一種漸漸散播在心里的由衷快感；如果沒有這種快感，難以支撐和解釋這種不被鼓勵的艱辛的義務勞動。或者，兒童最純潔，因為連基本的善惡概念都未領會；或者，兒童最骯臟，他沒有負疚，沒有慚愧，他甚至連一點點道德上的成本都不舍得花。成年以后我突然獲得一種宗教般的善良，傾向于把蒼蠅趕到另外的餐桌，不揮動拍子，讓它塌陷變形的身體在我眼前抽搐，而后被自己滲出的體液黏住。是的，我變得善良了，可不能證明往事中的我能變得善良……但我早年關于童年的回憶文章里，有一個天使般無染的水晶孩子。

虛擬寫作里，我如此愛惜自己，超過具體的耳朵，包括抽象的體膚毛發……不讓自己的形象有絲毫的損傷和污斑。為了不讓停留于業余階段的讀者產生不應有的的道德猜忌，我不在文字中展現內心的黑暗與暴力。我寫花朵、雨水和整個竊竊私語的春天，包括舊房子里面殘疾的動物和失戀者受傷害的眼睛……我的手只用于撫觸，愿萬物在撫觸之中輕微嘆息，并放心睡眠。我建設一個不帶刀的世界使自己免受威脅。

我在創作觀念上晚熟，晚熟得人近中年，才懂得敬仰那些惡狠狠的寫作者。他們寧愿拿聲譽冒險，寧愿在無人閱讀的孤獨，或者為數甚少的讀者對自己的人品猜疑中，馳騁于藝術的危險疆域——我以為，這種付出，近于凡高滴血的被割舍下來的耳朵，既出于大愛，又出于絕決。

4、質樸的水果籃

美術史上第一幅被收藏的靜物油畫，是16世紀繪畫大師卡拉瓦喬繪制的《水果籃》。畫冊里，這幅畫的普及說明如下：“……畫中的靜物結構明晰結實，光線單純質樸，葡萄、蘋果等水果刻畫得逼真、傳神，成為不朽的名作。”

何謂不朽？它的力量源自何處？一種活過又死去、然后在死中永生的東西才能構成不朽。一件從來就沒有活過的東西談不上這個詞。所以，雖然不朽是對死的最大背叛，但對它的驗證，必須從生著手。卡拉瓦喬之不朽，最大的秘密不在于畫中神賜般質樸的光線，而在于證明了水果曾經膨脹、儲存汁液、被無名的手采摘……他用破損來證明這一切。

蘋果上的蟲蝕，梨子上的暗斑，葡萄粒掉落后殘余在蒂緣的零星果肉。畫家在果籃中有意加進幾片葉子，以使破損有更大的延展空間。脫水的軟而卷的葡萄葉，邊緣襤褸，中間鑲著窟窿和黃枯的部分。籃子的柄把殘留著草刺兒和被提握的痕跡。這是不朽的秘密配方——破損，烘托出果實的光亮與飽滿，在時間不可摧毀的深處，散發香氣。

假設抹除那些破損，我們只會目睹一個失真的豐收。我記得那是70年代，一個光潤無瑕的芒果裝在玻璃盒子里，被當作禮物送給爸爸。它和工藝美術大樓里那些桃子、葡萄之類的假果品一樣，可以長久擺放，永不腐爛。完美的蠟制芒果，堅硬的表皮之下，沒有果肉與核——因為它沒有內部的甜美，時光才將它饒恕。這枚芒果不會帶來真正的美味，它似是而是地躺在水晶棺材里：從來沒有活過，一個生來的死者。

卡拉瓦喬向我們透露的觀念，可以挪移到寫作之中。我所接受的中學語文教育，給我債務般的遺產：熱愛偶數詞，骨肉均整的語法，清晰節奏，發情般高亢的抒情，有序的結構關系，積極傾向……不自覺地強調光潔度，我仔細打磨掉一個用錯的詞可能造成的意義倒刺。對完美主義的誤解，使我制作著文字的蠟制水果，幻想它也有穿越果皮的芬芳。我以為標本的安靜，勝于它曾經的體溫和呼吸。一個由褒義形容詞、對稱法則和邏輯整理的世界，閃耀在明亮的光線之中，像一個色澤鮮艷的模型。

浪漫主義同樣是禁區。為什么，我們要舍棄那些獨特的破損？其實正是破損之處，把個體與集體區別。如同所有優點都雷同，善良、勇敢、誠實等等，如同光可鑒人的蠟果，是吝嗇、是怯懦、自私和貪婪，是這些品德上的蟲斑，成為個人與眾不同的標記。寫作必須有能力逼近破損的真相。

其實展示破損比表現光滑更具備技術難度。如同繪畫中的破損，不是素描功底不良的破損，而是超越之上的一種技藝精湛的破損。必須掙脫傳統提供的保護。比如放棄選材上的潔癖，保存葉子上的泥。比如打破承上啟下的秩序邏輯，讓籃子里的水果雜陳，而不是售賣店分門別類的擺擱。突兀地進入，像滾落一個桃子。任性地結束，比如對話題的突然脫水處理，在小說情境的進行中，穿插哲學命題的論證——讓懷疑主義的蟲子蛀洞而入。我所說的破損，不僅起到增強句子之間摩擦力的作用，包括其他，甚至越過修辭層面，指涉文本背后的操作者：作家本人，能否不再自塑道德完人的蠟像，轉而暴露自身的破損？

作為一名女性寫作者，我希望自己能夠寫出女性真實的成長、疲倦、愛和疼感。我知道有些讀者保留著美化女性的期待，概念中的、史詩中的、長得像天使的抽象女性把我們戰勝。可破損讓人生動。強迫自己直視鏡子，面對痣、刀口和羞于啟齒的欲望……我希望自己，有膽量以恥為榮。