我與青年

這是一個值得紀念的日子，然而是一個不堪回首的地方！

在“五四”運動發生的前后，我正在北通州的一個京兆農工銀行里面服務。那時候，北京政府正在親日派分子的把持之下；他們的活躍，仿佛和前些時冀察政務委員會里的情形差不多。不過在離北平40里的北通州——一個沒落的中古時代的都市，當時倒依然過著很寧靜的生活。而現在呢，它卻是很不幸地變成殷汝耕偽府的所在地了！

寧靜是表面的，我相信每一個有血氣的青年，看到了當時報載列強對中國橫蠻無理的態度和北京政府的顢頇、黑暗以及種種喪權辱國的情形，尤其是勾結日本帝國主義以壓迫國內革命勢力的情形，恐怕沒有一個人不悲憤填胸、熱血沸騰起來幾乎要炸破了血管。但是，可憐，他們還沒有能夠組織起來，把熱血沸騰的蒸汽達成了一片風云，把微弱的呼聲結成了大地怒吼。因此雖然屋子里零零落落的關著不少在那里為國事嘆息、流淚的青年，而表面上還是一個寧靜。

這中間便存在著一個我；在10個數字和13檔算盤的生活中間，不斷地自己對自己提出這樣的一個問題：“國家亡了，難道還要顛顏過奴隸的生活嗎？”

同時中間也不乏熱血的人；有些人起初不注意，后來和他們詳細說明了，他們也認為奴隸的生活是過不了的。

但是，怎樣做呢？我們卻都存這一種陳舊的錯誤心理：國家大事總得做了大人物才能管得了，赤手空拳的我們是徒然的。從眼前做起，從身邊做起，把自己幾個人先組織起來，再去匯合那偉大的時代潮流：這些，我們那時都是不知道的。

霹靂一聲，歷史的“五四”運動展開了！興奮得幾乎使我發狂！不管報上說北平的空氣如何嚴重，我不能不請了假，到那里去看一個明白。

在前門車站下了車，步出車站，車站前門就排列著一對不知從哪里來的學生，手里持著寫標語的旗子，臉上表現出嚴肅而悲痛的神奇。

我看了，莫名其妙地一陣心酸，平素不容易流的眼淚忽然情不自禁地流了下來了！這一對為了要挽救民族危亡而不怕犧牲自己的純潔青年，使我起了無限的愛慕，留給我永遠不能磨滅的印象。

“誰欺侮純潔的青年，誰壓迫純潔的青年，誰便是我的敵人！”這句話從此永遠鐫刻在我的心坎里！

但是，我當時總還是用一種神秘的眼光看著他們，認為他們是一群配管國家大事的“天之驕子”。也許，那時候的學生也是用神秘的眼光看著自己的，并不曾覺得應該號召一切的人們都來管國家大事。我徘徊在他們隊伍的左近，差不多有幾十分鐘；我不敢近前去，他們也沒有理會我。大家都有顆救國的癡心，但是中間卻隔著一條無形的鴻溝！前面是一條偉大的時代的巨流，但是我竟想不出來一種方法參加到這個巨流里去！倘使那時候有人想我“援手”一下，我想我是對他感激不盡的。一個救過有心而赴難無路的人，是如何地苦悶呀！

在北平城里盤旋了大半天，始終找不出來一條通時代巨流的路。于是，我就只好在“望洋興嘆”之后，搭著車廢然而返了！

在以后的十幾年中間，青年又不知道受了多少次的屠殺，國難又不知嚴重了幾十倍！想到了國難，總想起了青年。有時候雖然也狠狠地責備他們：“有血氣的青年難道都死盡了嗎？”

內心卻在慚愧：“有經驗的中年人為什么不起來呢？”而每一次聽到純潔的青年受欺侮、受壓迫受屠殺，就馬上聯想到前門車站前面的一隊，就感到無限的悲痛。對著這樣純潔可愛的頭腦鞭笞，甚至對著那純潔可愛的一顆心放槍的人，我總認為他是沒有人性的。

但是，傳播在報紙上的，依然是一片親善妥協聲！流行在上層社會的，依然是一片歌舞升平聲！人類！這是有血氣的人類的勾當嗎？民族！這還能算是民族嗎？我的血管快要爆裂了！我走出門怕看見嚴重的注視著我們的太陽的光輝！

畢竟，我們的青年在“一二九”和“一二一六”出現了！他們奮不顧身的義勇，使我感激涕零；而他們悲壯的斗爭史，卻又使我哀痛、慚愧！我幾次的一面看報紙，一面痛哭失聲！我責備社會上有地位的中年人，為什么不起來站到青年的前面去。只要他們站在前面，既然可以指導青年，同時又可以保護青年；既然可以使青年少耗費許多不必耗費的勞力，同時還可以使青年少流許多不必流的熱血。因為我自己也是中年人，而且是有地位的中年人，我當然還要自己責備自己！

有一天，一個女學校請我去演講，我看見前面有這許多純潔的青年伸長著脖子等待我的指示，聯想到許多華北的青年正在被別人欺侮，不覺悲從中來；情不自禁地大哭了一場；在場的青年也都哄堂地哭起來了！過了些時，我才咬緊了牙關，告訴他們：“哭是沒有用的，我們現在不必流我們的淚，而應該要流我們的血！你們有一股自然的集團，你們應該先起來，但是你們要努力團結學校以外許多想救國而找不著一條路來參加這時代巨流的人們！我告訴你們16年以前我自己的一個故事吧！……”

這時候，上海文化界已經發表了救國運動宣言，不但我們許多中年人已經準備站到青年的前面去，連幾位老年人也下了同樣的決心了。

我們要創造一個更值得紀念的日子——中華民族解放紀念日。我們要收復一切不堪回首的地方！