讀漢字 識中國

漢字是表達的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來的歷史溫度和文化內(nèi)涵。陳寅恪先生說：“凡解釋一字，即是做一部文化史。”確實，每一個字的誕生，都有諸多構(gòu)成因素以及變化與演進特點。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進程、文化的特性、民族的特點、國家的發(fā)展，它們構(gòu)成了中華文化的核心，樹立了中華文明的旗幟。

有一個人趕夜路，不小心碰見一個鬼。這樣的橋段若放在國外的恐怖片里，鬼多半是個索命鬼，人也一定很倒霉，不是被嚇死害死，就是面臨一場血腥惡斗。倘若類似故事發(fā)生在中國，結(jié)局可就難料得多。

1700年前的晉人干寶硬生生把這個故事講成了一個喜劇：一個鬼趕夜路，不小心碰見一個人，人問鬼是干嗎的，鬼說，我是鬼。人說，我也是鬼。結(jié)果，老老實實的鬼就被這個叫宋定伯的人給騙了捉去，變成羊賣掉了。這個鬼真是個倒霉鬼。

中國何時有鬼，或是談鬼？實物不可考，那么從概念的源頭去找。甲骨文里的“鬼”字，是人型上面有個可怕的腦袋。為什么說這個腦袋的形狀是可怕的呢？《說文解字》上說，“人所歸為鬼”，與“鬼”字有相同部分的“畏”字，是引人厭惡、懼怕的意思，“禺”字是母猴樣的怪獸，從字形上來說，三個字都是有怪異之象的物體。而其他與鬼有關的字，沒有一個是可愛的，長得難看的話是“醜”（丑），山高而不平整的話是“嵬”，川澤山林中跑出的山精鬼怪是“魑魅魍魎”，這些怪物修煉出道行來就成了“魔”……

將逝者與這些丑陋或可怕的東西聯(lián)系在一起，表現(xiàn)出古人對人死后不知去向的畏懼。古人的見識有限，想象力卻極豐富，人們習慣把解釋不了的自然現(xiàn)象往怪物與鬼神方面猜想，《莊子》里就說“水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇”——山川河岳無不存在神獸。故去的人既然不在此世界，必然到了一個未可知的彼世界，成為使人敬畏的存在。因此，“鬼”與自然界的“神”往往連用，一起成為人們崇拜與祭祀的對象。

殷商時候，關于殷王鬼夢的記載有很多，那時人們認為做夢是得到祖先的預示。殷王多鬼夢，認為是祖先告誡變故或災難，因此用占卜與祭祀來化解這些夢中異象。而春秋時候，這種夢被稱為“厲夢”，厲就是惡鬼。最曲折的是《左傳·成公十年》記載的一段：

晉景公夢見一個長發(fā)披散的大鬼對自己說：“你殺了我的子孫后代，這是不義，我已經(jīng)請求上帝，現(xiàn)在得到它的允許可以報仇了！”景公醒來后，召見桑田地方的巫人來占卜，巫人說：“君王吃不上今年的新麥了。”景公因此憂懼而得了重病，到秦國去請來一個名叫緩的醫(yī)生。緩還沒有到達，景公又夢見了他的病變成了兩個兒童，一個說：“他是一位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，恐怕會傷害我們，怎么逃避他？”另—個說：“我們躲在肓的上邊、膏的下邊，能拿我們怎么辦？”緩來診斷后，說：“病不能治了，在肓的上邊、膏的下邊，艾灸不可能，針刺達不到，藥力也到不了。”六月丙午這天，景公派人煮了新麥，把先前占卜的巫人叫來，將煮好的新麥給他看，然后殺了他。然而，在將要吃新麥的時候，景公肚子發(fā)脹起來，走到廁所，跌入廁所里死去了。

類似的史載還有很多。究竟有沒有鬼神？人們總圍繞這個話題爭論不休。難點在于，鬼神的存在，既無法證實，亦無法證偽，只好作為文化史上“事出有因、查無實據(jù)”的幻夢，一直存在下去。這其實給了實用主義者很大的機會利用鬼神。

墨子也曾在《明鬼》中講過周宣王殺了無辜之臣杜伯的故事，杜伯死前說：“如果我死了還能有魂，三年之內(nèi)肯定會讓你知道的。”三年后，周宣王與諸侯在田野狩獵，遇到杜伯駕馬車追殺而來，一劍射死了宣王。墨子在諸多類似的故事中確認山鬼、天鬼、人鬼的存在，其用意是要使人慎獨，基本上等于“頂頭三尺有神明”的意思，勸戒人勿做虧心事。

孔子則“不語怪力亂神”，孔子不說，其實回避的是“有”或“無”這樣的終極問題，但在“有用”還是“無用”的問題上，他是有自己的選擇的。《孔子家語》里曾說，子貢有一次問孔子，死者有知還是無知？孔子說：“我要是說死后還有知，那么就怕孝子賢孫們棄生送死，我要是說死后無知，又怕不孝之人棄親不葬，所以你問的這個問題，不是當務之急，以后會慢慢明白的。”可見，孔子關注的是會對社會造成什么影響。因此，雖然孔子不語，但可以看出，鬼神之事的確是被孔子加以利用了。

而戰(zhàn)國擾攘之世中的陰陽家，覺得人間的禍福得失、國家的盛衰興亡、個人的生死榮辱，不可推測，就歸之于不可知的鬼神。這大概不僅僅是中國的先例，因為大動亂的時代，禍福生死等一切不可以常情常理測度，只好歸之于命運與鬼神。

不知何時，鬼中有一部分杰出人物升入神的行列，所謂“鬼之靈者曰神也”，神的隊伍就成為天神與人神的混合體。剩下的一部分鬼，地位卻急劇下降，被認為低賤邪惡，受到神的管束。

這次分家，使神們高高坐在了廟堂之上，造福于民；鬼們則四處游于鄉(xiāng)野，為害于人。于是，人們學會祈神克鬼，鬼從此成為過街老鼠，打鬼驅(qū)鬼的儀式四處流傳，打鬼英雄的形象也開始深入人心，其中既有威武的捉鬼鐘馗，也有那個騙鬼的小子宋定伯。

鬼是否都很邪惡奸詐，這實在很難說，因為宋定伯捉的就是一枚十分老實的倒霉鬼。但自從神鬼分家之后，鬼的世界變得愈發(fā)五彩豐富與無孔不入了。在所有的口傳與筆傳文學里，鬼也和人一樣，有好鬼，有惡鬼，有大鬼、小鬼、男鬼、女鬼、好看的鬼、丑鬼……

小孩生病，叫“鬼纏身”；夜行迷路，叫“鬼打墻”……鬼為何無處不在，并扮演了各種角色？臺灣人王溢嘉在《中國人的心靈圖譜：魂魄》中曾對地獄作了注解，他認為在地獄里也有儒釋道，佛教是骨，道教是肉，儒家是血。

逝者在地獄里接受審判與懲罰，然后根據(jù)前世的道德積分去轉(zhuǎn)世或沉淪，這個架構(gòu)，屬于佛教，即地獄的“骨”；這個框架之下，則是豐富而龐雜的道教編織的舞臺——它將地獄落實在道教圣地四川豐都這個地點，用東獄大帝、冥王、城隍這樣的道教職位來構(gòu)建起地獄的“神僚機構(gòu)”，而百姓愛戴的包公、鐘馗這樣的人成為閻王等領導者，這些可算做地獄的“肉”；而地獄里真正上演的故事，則是儒家喜聞樂見的內(nèi)容了，比如犯了“不忠”之罪的佞臣、犯了“奸淫”之罪的男女、犯了“不孝”之罪的子孫，都會在地獄里受懲罰。這樣的罪名，許多來自于儒家的道德譜系。

蒲松齡的《聊齋志異》中有個小故事：一個湖南書生，喜歡下棋以致成癖，將家產(chǎn)蕩盡，他的父親憂慮不已，把他關在書齋里，他還是翻墻溜出，到僻靜的地方找人下棋，最終將父親氣死。閻王認為書生氣死父親是不孝無德，縮減他的陽壽，罰他入惡鬼獄7年。后來東獄新廈落成，這書生被閻王派過去做碑記贖罪，哪知道他半途又開溜，到別處下棋，延誤了期限。閻王大怒，派無常將之捉拿，判了個無期，永無出頭之日了。這個故事雖小，卻是儒釋道的內(nèi)容俱全，幾乎成為中國式鬼故事的楷模了。可見，用鬼來說事，著實好用，正符合了孔子的心思。

鬼這種東西，信則有，不信則無，將信將疑則若有若無。但經(jīng)過年復一年的建構(gòu)和口耳相傳流播，鬼界的樣貌與秩序儼然完整豐富起來。

鬼會思念家人，因此有望鄉(xiāng)臺可以去告別陽世；鬼投胎要忘記前世，因此喝孟婆湯辭別記憶；鬼要買東西，因此有鬼市；鬼要復陽間未盡的仇，因此會出來作亂殺人；鬼要報生前未了的恩，因此托夢叮囑家人……最后甚至“逼得”人不得不推選了一個日子作為鬼節(jié)。或許是人對于生的意念太執(zhí)著，對死后的描繪才會與人間那么相似，幾乎是另一個世界里的模擬人生，這使得中國的鬼，有聲有色，有情有義。

清代王械在《秋燈叢話》里講了個故事，說寧海縣一個戲班的班主，深夜被人敲開門，高價邀請去演戲，班主率團而去，發(fā)現(xiàn)那個地方屋宇宏偉，庭院寬敞，觀眾早就坐滿了，只是燈光不太明亮。戲子們賣力演出，觀眾們也秩序儼然。中場休息時，主人請戲班吃面，大家卻吃出面條有泥巴味，非常詫異，因此私下商量，一會兒改扮成天神演出。重新開場時，天神扮相的戲子一出場，臺下觀眾竟然大駭，四下逃散，而各種物什也頃刻消失。戲子們昏迷至天亮，醒來見身處一個大墓前的廣場，大墓旁羅列無數(shù)小墓，地上擺了盛著蚯蚓的瓦缽，原來這就是他們昨夜吃的面條，而主人送的謝禮則是許多冥紙。

這個群鬼看戲的故事，在鬼故事中實屬可愛，既沒有惡鬼索命，也沒有人鬼斗智，鬼們只是想豐富一下群眾文化生活，前后舉措也都有禮有節(jié)，可惜只因人鬼殊途，所以沒有完滿結(jié)局。

除了群眾生活，鬼的個人生活也能安排得有聲有色，最有名的莫過于女鬼與書生的纏綿故事，諸如情深意長的杜麗娘、楚楚可憐的聶小倩、笑語盈盈的嬰寧……只是全部是女鬼找男子，不見男鬼找女人。而且這類故事中，女鬼大多善良美麗，深情款款，而男子的形象則含糊與干澀得多。之所以會有這類故事，是因為鬼故事講述者中出現(xiàn)了一支有力大軍：文人。

文人談起鬼來，其底蘊和內(nèi)涵自然不同尋常，清代的紀昀、蒲松齡、袁枚就有不少志怪之作。宋代葉夢得《石林避暑錄話》里講蘇軾謫居黃州時每天找各種人說閑話，碰上不善言談的人，蘇軾就強迫人家講鬼故事，人家要是推辭說不會，蘇就說“姑妄言之”——隨便說就行。

既然談鬼可以算“姑妄言之”，那么鬼故事其實早已夾雜了種種人間事，人的嬉笑怒罵無不在其中，成為一個個寓言，譬如民國時期老向的《鄉(xiāng)人談鬼》里就說：“怕不怕鬼，也不能一概而論，有錢的人能使鬼推磨，能教鬼上樹，但那是勢利鬼聽他的；他若遇見窮鬼，便也得抱頭鼠竄。再有權(quán)有勢、高官厚祿的人，一切國鬼都不怕單單懼怕洋鬼。你休看他瞪著一雙眼睛比鬼還兇，一遇上洋鬼，立刻就像拔下來的小苗兒，蔫了。”

這哪里是談鬼呢，分明是講這直白而漫長的人生。不說人生而說鬼事，是因為環(huán)境使然：因為有些年代不可問蒼生，卻可以言鬼神；有些年代不可談國事，卻盛行講鬼話，許多歷史的流淌脈絡總是大致相同。回頭再看古人造的鬼字，或許還可以這樣理解：鬼就是人身鬼首。

鏈鏈

漢字釋義

劉洋

歡

“歡”字從又，從欠。

“欠”為微微起身；“又”是手的象形，代表一種動作，會拱手作揖意，表示歡迎。故“歡”有歡迎之意。歡迎是主人待客的態(tài)度，少不了起身沏茶、倒水，而這些都需要用手來完成；同時，客人對端來的茶水也要起身用雙手接過來，以示禮貌和感謝。“手”又為歡欣擊掌。眼前的情景讓人感到高興，表現(xiàn)出興奮的情緒，欠身子不停鼓掌。這個動作是被普遍用來傳達高興、贊賞、鼓勵等內(nèi)心活動的肢體語言。“歡”不僅形容溫靜平和的喜悅，也形容激昂熱烈的雀躍。

“歡”是歡樂，如成語“歡天喜地”、“歡欣鼓舞”等。“歡”又特指情人，如劉禹錫《踏歌詞》：唱盡新詞歡不見，紅霞映樹鷓鴣鳴。“新歡”是新結(jié)交的情人；“歡場”指尋歡作樂的場所。