1942年，蔣介石封鎖饑荒報(bào)道 釀成駭人慘始末

1942年，河南大旱，轉(zhuǎn)年又發(fā)生了一場特大蝗災(zāi)，致使整個(gè)河南至少有300萬人被餓死，300萬人流落他鄉(xiāng)

1992年，當(dāng)河南籍作家劉震云從一個(gè)朋友口中聽說了一些與這場大饑荒相關(guān)的往事時(shí)，他驚愕地發(fā)現(xiàn)，自己竟然會(huì)對(duì)這場發(fā)生在家鄉(xiāng)、奪去了至少300萬人生命的大饑荒一無所知。于是，他懷著極大的好奇，開始了《溫故1942》的創(chuàng)作，然而，令他更感震驚的是，當(dāng)他回到家鄉(xiāng)去調(diào)查這些往事時(shí)，那些親歷者的后代，甚至親歷者本人，竟也全然不知……

接踵而至的A禍與天災(zāi)

1941年夏天，洛陽城內(nèi)，四處彌饅著令人不安的情緒。

那時(shí)，日軍已經(jīng)占領(lǐng)了黃河北岸所有重要的渡口，在洛陽的街頭已能清晰地聽到日軍的炮聲。特別是當(dāng)中條山失守后，日軍終于可以騰出更多的飛機(jī)，來轟炸這座城市。

當(dāng)時(shí)，一位名叫格蘭姆·貝克的美國畫家，剛好來到這座城市，他后來寫道：“那些轟炸機(jī)整天在天空中盤旋、俯沖，活像一群馬蜂在折騰著一只鼴鼠……”

但在洛陽城外的鄉(xiāng)下，格蘭姆·貝克看到的卻是另外一番景象：農(nóng)民們?cè)谝煌麩o垠的田野中安詳?shù)馗苫睿爱?dāng)成千上萬精神失常的城里人在鄉(xiāng)間亂跑的時(shí)候，你總可以看到有更多的務(wù)實(shí)的農(nóng)民及其家屬在忙著他們的日常工作。”

一天，格蘭姆·貝克經(jīng)過一個(gè)在地頭打歇的農(nóng)民，他正注視著那支長長的城里人的逃難隊(duì)伍。當(dāng)格蘭姆·貝克走近時(shí)，他做了個(gè)姿勢，指著難民笑道：“他們沒有辦法！”然后，他又用手指著自己和身后的村莊，驕傲地說：“我們有辦法！”

盡管對(duì)日軍的入侵并不感到害怕，但是那時(shí)，洛陽的農(nóng)民也有他們所擔(dān)心的事情。1941年，當(dāng)城里人時(shí)時(shí)抬頭看天，害怕敵機(jī)來襲的時(shí)候，洛陽鄉(xiāng)下的人們卻眼巴巴地盼望著烏云涌起。

已經(jīng)很久沒有下雨了，每天都有鄉(xiāng)下的小腳老太太，穿著專為趕集的好衣服和紅色的繡花鞋進(jìn)城去廟里燒香，祈求神仙保佑給他們一個(gè)好年景。即便是在空襲期間，她們依然堅(jiān)持進(jìn)城，就像鄉(xiāng)下人不為城市遭受轟炸而擔(dān)心一樣，那些懶洋洋地躲在防空壕里的城里人，見有這些鄉(xiāng)下來的小腳老太太時(shí)，也會(huì)嘻嘻哈哈地譏笑她們。

1940年，洛陽地區(qū)的降水量就明顯少于常年，1941年，旱情更加嚴(yán)重，到了1942年，不僅洛陽地區(qū)，全河南幾乎無一地不旱——隴海鐵路沿線，整個(gè)春季沒有下過一場雨，麥?zhǔn)詹坏揭怀桑恢胁扛骺h也苦旱少雨，麥?zhǔn)詹贿^兩三成；豫南地區(qū)原本豐收在望，可是就在即將開鐮時(shí)，刮了一周的大風(fēng)，緊接著又陰雨連綿，農(nóng)民們只能坐視麥子滿地生芽，秋種之后，一連三月，滴雨未見，秋收已屬絕望。

那時(shí)，河南已有三分之一的土地為日寇占領(lǐng)，又遭受了如此嚴(yán)重的自然災(zāi)害，但國民政府完全無視這些，下達(dá)給河南的征糧指標(biāo)一如往年。這令已失去了三分之一土地、又遇大災(zāi)的河南農(nóng)民不堪重負(fù)。他們不得不靠典當(dāng)冬衣以及本就少得可憐的財(cái)產(chǎn)，籌資買糧，以應(yīng)對(duì)政府的橫征暴斂。

更為不幸的，1943年，河南再遇蝗災(zāi)、水害，當(dāng)野菜、樹皮、草根等也被吃光的時(shí)候，一向溫順的農(nóng)民們也開始騷動(dòng)了。他們即使大多數(shù)人都未受過教育，但也都是在珍視傳統(tǒng)節(jié)日和倫常禮儀的文化背景中長大的，所以總是把穩(wěn)定的秩序看得高于一切。然而，那時(shí)的河南農(nóng)村，正如一位記者所見，滿眼都是毫無秩序的狀態(tài)，被饑餓驅(qū)使的人們，仿佛又回到了一個(gè)“野獸般的世界”。

集市上，當(dāng)有人買了油條、大餅、饅頭等吃食，饑民們就會(huì)乘其不備，突然搶下塞進(jìn)嘴里就跑，在將被追到時(shí)，他們或?qū)⑹澄锶釉诘厣希俨壬弦荒_，或吐一口唾沫到食物上，就算被買主痛打一頓，只要能將食物留下，就是勝利。因?yàn)橘I主自然不會(huì)再要那被弄得骯臟不堪的食物。有的村莊，饑餓的村民會(huì)聚眾闖進(jìn)富戶的家中，拿走他們能夠帶得動(dòng)的任何東西，或沖入麥田，搶走田間的谷物。殺人越貨的事件時(shí)有發(fā)生，暴力的攻襲和劫掠，好像傳染病一樣在鄉(xiāng)間蔓延。

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，摧毀了人類最基本的情感。在鄭州，一對(duì)瘋狂的夫婦，為了在他們離家去找食物時(shí)，孩子們不會(huì)成為他們的累贅，竟把他們的6個(gè)孩子綁在樹上。還有一對(duì)父母，竟將自己的兩個(gè)孩子殺死，只是因?yàn)椴辉嘎犓麄內(nèi)轮獤|西吃的哭聲。一無所有的父母，為了換一口活命的糧食，毫不猶豫地賣掉自己的孩子，女孩子們也會(huì)被外地來的妓院老板以極低的價(jià)格買走。更有絕望的家庭把所有的東西都賣了，換得最后一頓飽飯，然后舉家自殺。曾經(jīng)溫情脈脈的鄉(xiāng)村中，道德、禮儀、親情、憐憫統(tǒng)統(tǒng)都蕩然無存。

在這樣一個(gè)人間，人們又該如何去應(yīng)對(duì)那無盡的苦難？

300萬A的難民潮

在傳統(tǒng)的中國，應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害，政府往往扮演著重要的角色，但當(dāng)1941、1942年，河南遭受如此重大的自然災(zāi)害時(shí)，蔣介石政權(quán)卻遲遲不見有任何行動(dòng)，當(dāng)時(shí)全國最大的報(bào)紙《中央日?qǐng)?bào)》甚至連一篇客觀的報(bào)道都沒有。廣大災(zāi)區(qū)簡直就是無政府的狀態(tài)。遍地都是絕望的災(zāi)民，他們完全是在本能的驅(qū)使下，向著更遠(yuǎn)的有糧食的地方逃難…--

1943年春，修武縣境內(nèi)，能吃的東西都已被吃光了。西村鄉(xiāng)的當(dāng)陽峪村是個(gè)有著1500人的村子，僅兩年的時(shí)間，就餓死了1000多人，大道旁、草屋內(nèi)，到處都是死人。

在死亡的威脅下，大量的村民流落他鄉(xiāng)。農(nóng)民韓黑旦，先是讓11歲的長子隨人逃往他鄉(xiāng)，幾天以后，他也帶著妻子和4歲的幼子踏上了逃荒路，可剛走了不到30里，幼子便餓死了。與此同時(shí)，楊樓村的楊秀山一家也已到了隨時(shí)都會(huì)被餓死的地步，因?yàn)樗麄冇袀€(gè)本家姐姐嫁到了徐州東邊的海州，聽說那邊生活好，于是就決定去投奔，以圖有個(gè)照應(yīng)。那時(shí)往徐州去，必須到開封搭火車。于是，他們一家5口就一路討飯趕往開封。一路上，他們看到了無數(shù)餓死在路邊的災(zāi)民，有的衣裳也被脫去了。在開封車站，到處都是準(zhǔn)備東逃的災(zāi)民，火車是露天的貨車，人們拼命地往上擠，有的踩著別人的頭向上爬，不時(shí)能聽到陣陣慘叫聲。火車開動(dòng)后，有的家庭，有人上車了，有人還未上去，那撕心裂肺的哭喊聲無論誰聽了都會(huì)掉淚。而在車站周圍，一些被擠散的老人、婦女和孩子守在原地不敢離開，最后就餓死在了那里。

在博愛縣，百分之八九十的農(nóng)戶都已斷炊，只能靠挖野菜、刨草根、剝樹皮充饑。很快，野菜被挖光了，草根被刨凈了，樹皮被剝光了，于是，他們只能離開世代居住的村莊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

在孟縣，那些年，兵、早、蝗、疫等天災(zāi)人禍一起襲來，程度之深，時(shí)間之長，都是歷史罕見，全縣共死亡了3萬多人，至少有10萬人外出逃命。那時(shí)，黃河北岸已被日軍占領(lǐng)，南岸的渡口則被國民黨軍隊(duì)常年關(guān)閉，一部分西逃的難民只好冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，在夜里偷渡黃河，逃往西安、寶雞一帶。

一批批面黃肌瘦的災(zāi)民，或幾十人成群結(jié)隊(duì)，或一家人扶老攜幼，紛紛走出家門，走出他們或許從未離開過的縣境，然后與那些從四面八方涌來，經(jīng)歷著共同命運(yùn)的人們走到一起，最終聚集成了一個(gè)300萬人的難民潮。

擁擠不堪的洛陽城

1941年夏天，在度過了一段頻繁的空襲之后，洛陽城內(nèi)出現(xiàn)了短暫的安寧景象。

洛陽自古以來就是豫西重鎮(zhèn)，是各種物資集散地，抗戰(zhàn)時(shí)期，洛陽的鐵路、公路、河運(yùn)依然通暢，是以商賈云集。開封淪陷后，國民政府又把河南省政府從開封遷到了洛陽，于是這里便成為了當(dāng)時(shí)河南政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。在這個(gè)面積只有大約4平方公里的古城中，竟忙聚了十幾家報(bào)紙、通訊社，300余輛汽車…

那時(shí)，正在洛陽的格蘭姆·貝克，看到這座臨近前線的城市不僅沒有成為一座死城，反而“顯得十分興旺發(fā)達(dá)”，鐵路、商業(yè)區(qū)、機(jī)關(guān)區(qū)、天主教會(huì)、基督教會(huì)、飛機(jī)場、發(fā)電廠，乃至娛樂場所都在正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。電影院還在放映著戰(zhàn)前的影片，另有三四家戲院還在上演著傳統(tǒng)戲。茶館里還有說評(píng)書的和唱大鼓的藝人。

然而，就在這時(shí)，難民潮光顧了這座城市。那時(shí)，家住洛陽北大街的周得京，正是十一二歲的年紀(jì)，還在上小學(xué)。他記得突然有大量的外地人源源不斷地涌進(jìn)了洛陽城，從tB山到龍門，山溝里、窯洞里到處都住滿了人；街上和車站的廣場上，出現(xiàn)了許多背后插著一根干草的孩子。“誰家只要一打開大門，就可能會(huì)涌進(jìn)一群災(zāi)民，以至于家家戶戶門都不敢開。”他至今還清楚地記得，1942年春末夏初的時(shí)候，他早上上學(xué)，在一條大街上經(jīng)常能看見三五具尸體。他曾親眼看到，一個(gè)災(zāi)民正拄著杖在前面走著，突然一停，就倒下了，再也起不來了。

國民黨當(dāng)局為不影響城中的秩序，派出了大批警察和保長們到一些主要街道負(fù)責(zé)清理死尸，攆走那些賣兒鬻女的災(zāi)民，禁止成群的乞丐涌入市區(qū)。如此一來，災(zāi)民們便主要集中到了離市區(qū)較遠(yuǎn)的兩個(gè)地方。一個(gè)是南關(guān)，一般從東南方向逃難來的災(zāi)民都會(huì)先到這里。洛陽市政府在1941年成立了一個(gè)難民收容所，就在南關(guān)附近，因此很多災(zāi)民就很自然地匯聚到了這里。

而所謂收容，實(shí)則是集中登記后遣送到陜西。那時(shí)陜西黃龍山一帶，地廣人稀，是主要的遣送之地。收容所的人向?yàn)?zāi)民們動(dòng)員說，那里到處是無人耕種的荒地，而且土地肥沃，每年只要將玉米種子點(diǎn)種在山上，不需耕作即可收獲。一開始，報(bào)名前往的災(zāi)民人數(shù)眾多，后來漸漸有從黃龍山回來的人，才知道那里瘟疫流行，早期去的移民很多都死在了那里。

另一個(gè)災(zāi)民集中地是洛陽火車站。1942年，當(dāng)河南的半壁河山都化作了遍地烽火和遍地饑饉的人間地獄時(shí)，只有從洛陽往西的一段鐵路，還可以通向“大后方”。當(dāng)時(shí)隴海鐵路在災(zāi)民們的心中，就像是“釋迦牟尼的救生船”，“他們夢想著只要一登上火車，便會(huì)被這條神龍馱出苦海。然而，實(shí)際的情況卻遠(yuǎn)非這般美好，那時(shí)，洛陽火車站周圍擠滿了逃難的人群，甚至在鐵道兩側(cè)，幾尺高的土堆上，到處都挖有比野獸的洞穴還要低小的黝黑的“家屋”，有的只是用樹枝和泥漿圈起一小塊地方，一家人擠在里面。

隴海鐵路段，每天都有一到兩個(gè)車次免費(fèi)運(yùn)送災(zāi)民。災(zāi)民到洛陽后，在車站設(shè)立的“難民登記站”辦理移民過路登記手續(xù)后，便可領(lǐng)到蓋有賑濟(jì)委員會(huì)圖章的白布條，憑借這個(gè)白布條就可以進(jìn)站上車了。然而，對(duì)于大多數(shù)并不識(shí)字的災(zāi)民而言，盡管“難民登記”告示上寫有登記流程，但那繁瑣的登記手續(xù)，足以使他們望而卻步。他們更喜歡偷偷地鉆進(jìn)月臺(tái)，見車就上。如果不幸被路警查到，最多也就是被趕出來，大不了挨上幾警棍或幾巴掌而已。

每當(dāng)列車開動(dòng)時(shí)，都會(huì)有一些實(shí)在無法擠進(jìn)車廂里的災(zāi)民，沖鋒似的爬到車廂的頂上。坐在車廂頂上是極不安全的，在寒冷的夜風(fēng)中，他們凍僵的手指往往會(huì)因?yàn)闊o法抓牢一些可以抓住的東西，而從車頂上墜落。

由于鐵路運(yùn)力有限，每天只能運(yùn)送大約1500名災(zāi)民，只能將饑民中的很小一部分運(yùn)往他們所向往的“西省”，而大部分上不去車的饑民只得挑著擔(dān)子，或推著獨(dú)輪車沿著這條西去的通道步行出逃。1942年秋天，每天從洛陽沿隴海鐵路西逃的人數(shù)在4000至5000人之間，而到了1943年春，這一數(shù)字就增長到了l萬人。

自修德曾在其回憶錄中寫道：“整天里，我們沿著鐵路的軌道，滿眼看到的，是無盡的難民隊(duì)伍。孤身的，拖家?guī)Э诘摹e目四望，所有人都在逃跑，盡管沒有任何軍隊(duì)在后面追趕。”

就在這數(shù)以百萬計(jì)的災(zāi)民掙扎在死亡線上的時(shí)候，這個(gè)國家的執(zhí)政者卻以“影響抗戰(zhàn)土氣”、“妨礙國際視聽”為由，對(duì)災(zāi)情實(shí)行了嚴(yán)密的新聞封鎖。當(dāng)外族的入侵成為這個(gè)國家最大的危險(xiǎn)時(shí)，在統(tǒng)治者眼中，幾個(gè)農(nóng)民的死亡只是無關(guān)緊要的事情

就這樣，上百萬的河南災(zāi)民，為了尋找生的希望，重新由洛陽出發(fā)，他們西出潼關(guān)，遠(yuǎn)走西安、寶雞，甚至更遠(yuǎn)。在這次大遷徙中，大量的河南人從此客居他鄉(xiāng)，有的則永遠(yuǎn)地倒在了逃荒的路上。

多年以后，當(dāng)這個(gè)故事被導(dǎo)演馮小剛看中，他決定將其拍成電影。在電影《一九四二》拍攝完成之后，馮小剛有了一個(gè)很強(qiáng)烈的感受：“我們都是災(zāi)民的后代，因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族就是一個(gè)災(zāi)難深重的民族。”“電影不能讓這300萬人復(fù)活，但也許能讓他們的死變得有價(jià)值。”張寧據(jù)《看歷史》劉永峰／文整理