讀百姓故事看今昔變化

新華書店的同事半個多世紀情

1949年2月3日我隨同學校隊伍在前門大街五牌樓下迎接解放軍入城。2月10日第一個新華書店在王府井開業，19日即被新華書店錄取，從一個在校的高中生變成一名新華書店辦事員（營業員）

在當時剛剛解放如火如荼的革命潮流中，一批意氣風發、英姿蓬勃的年輕學生能夠成為一名文化宣傳員，是極光榮的事。

在革命大家庭里，我們享受著一種從未有過的集體溫暖。從東北書店過來的老干部們身先士卒，而且待大家情如手足。

于是吃大鍋飯（窩頭熬白菜，周日白饅頭、豬肉燉粉條）睡通鋪，早學習晚生活會，白天門市部接待讀者，夜里還要持槍巡邏放哨，每月發津貼500元（舊幣），每兩周回家一次。年輕人很快地適應了這樣半軍事化的供給制生活。

當了營業員，搬書、運書、拿書、捆書、包書、介紹書，幾乎天天都沉浸在讀者熱火朝天的購書潮里，尤其是星期天，忙得大家都沒工夫喝口水。我的“算盤”在此刻發揮了絕對優勢，可以達到只看書背后的定價完全不看算盤就能算賬的水平，在讀者不斷發出的嘖賾贊嘆聲中，我的算盤快被我打“飛”了。

入店一周年時，書店領導特組織一次春游，分批去頤和園。大家興奮之情自不待說，要知道我們這些土生土長的北京人居然有多數人不曾去過頤和園。我就是其中之一。

這張在諧趣園石牌樓前留下的身影彌足珍貴，那時穿黃軍服、戴干部帽，拍照時也不那么自然，甚至嚴肅有余，后面還有幾個人不爰上鏡呢，那時更不會伸兩手指齊喊“茄子”！后來時隔多年，我們這一群白發蒼蒼的老者又走進他們熟悉的絨線胡同——新華書店北京發行所，參加北京市店組織的“新華書店首批入店同志50周年紀念會”。

50年不過是歲月的瞬間，但留在人們的記憶卻是那么熟悉，老店友們從四面八方來此相聚——握手、擁抱、寒暄、歡呼雀躍，好像又回到當年小伙子、小姑娘時的青春年代。照片上的30人，能夠坐在一起彌足珍貴。這些數十年如一日堅守在書店崗位上的人堪稱發行工作的元老、楷模。在北京圖書發行史上是不可缺少的一頁。雖然已經離開了自己熱愛的崗位，但他們對書店的感情已延續到下一代，他們的子女或孫輩早已成為新時期的書店人。

■尹世昌／文并供圖