莊則棟與病魔抗?fàn)幍娜兆?/h1>
2012-04-29 00:00:00周子務(wù)郝中實(shí)
北廣人物 2012年46期
編者按
著名乒乓球世界冠軍莊則棟先生早在2008年7月底就被確診為直腸癌晚期。大家可能想不到的是，從2008年8月7日至2012年10月26日，莊則棟已經(jīng)歷了多達(dá)20次的手術(shù)和多次的化療，他以樂(lè)觀的心態(tài)、頑強(qiáng)的意志與病魔抗?fàn)幹瑫r(shí)他只要身體狀況稍好一些就參加各種公益活動(dòng)和慈善活動(dòng)，譜寫(xiě)了一曲瑰麗的生命篇章。2012年11月3日，他的最后一本新書(shū)《祖國(guó)在我心中》樣本問(wèn)世，全書(shū)共38萬(wàn)字，正在與各出版社接洽出版事宜。莊則棟先生在序言中寫(xiě)道：“《祖國(guó)在我心中》對(duì)于我和關(guān)心我的朋友們來(lái)說(shuō)，彌足珍貴。因?yàn)樗俏以谏砘及┌Y晚期。靠與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幍奈⑷跎鼣鄶嗬m(xù)續(xù)完成的。主要選編了我自2007年5月1日創(chuàng)建博客以來(lái)，至2012年9月7日發(fā)表的392篇博文中的精華部分。五年來(lái)，共有3546365人次訪問(wèn)了我的博客，其中有92篇被網(wǎng)友推薦。”本文是該書(shū)的序言之二，詳述了幾年來(lái)莊則棟與病魔抗?fàn)幖捌浣?jīng)歷的20次手術(shù)的過(guò)程。您想知道乒壇名宿莊則棟四年多來(lái)是如何與病魔抗?fàn)幍膯幔勘疚淖髡咭陨钊氲牟稍L帶來(lái)第一手的獨(dú)家報(bào)道。
捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去，只要活一天，就戰(zhàn)斗一天。我要抓緊時(shí)間，利用有限的生命，有效、樂(lè)觀地去工作，多為國(guó)家、為民族做有益之事，讓生命的日歷閃爍出事業(yè)的光輝。
——莊則棟
2012年8月7日，乒壇宿將莊則棟先生在家中為我們切開(kāi)了慶祝他72周歲生日的蛋糕。他告訴我們，今天不僅是他本命年的生日，也是他身患癌癥第一次手術(shù)的紀(jì)念日。之所以稱之為“紀(jì)念日”，是因?yàn)閺牡谝淮问中g(shù)切除直腸腫瘤原發(fā)病灶獲得成功已經(jīng)經(jīng)受了四年的嚴(yán)峻考驗(yàn)，至今無(wú)復(fù)發(fā)。
然而，四年前的第一次成功手術(shù)并沒(méi)有阻止癌細(xì)胞向身體其他部位的擴(kuò)散。我們從北京某醫(yī)院今年5月31日莊則棟先生第60次住院記錄的復(fù)印件上看到：直腸中分化腺癌IV期，原發(fā)病灶切除術(shù)后同時(shí)肝轉(zhuǎn)移，腹腔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。隨后，在7月16日，上海某醫(yī)院出院診斷上顯示：直腸癌肝轉(zhuǎn)移，肺轉(zhuǎn)移。
其實(shí)早在2006年，他的身體就出現(xiàn)嚴(yán)重不適。通過(guò)多方求醫(yī)，因“便中帶血、腹瀉”被診斷為痔瘡。從被誤診為痔瘡到確診為直腸癌晚期兩年多的治療時(shí)間里，他沒(méi)有顧及自己身體的病痛，帶著治療藥物加入到奧運(yùn)志愿者的行列，赴沈陽(yáng)、大連、宜昌、長(zhǎng)春、貴州等地，為“與奧運(yùn)同行”的宣傳活動(dòng)忙碌著，并繼續(xù)參與“乒乓外交”活動(dòng)。2008年7月底確診時(shí)已是癌癥晚期，在第一次手術(shù)后的四年間，他采用中西醫(yī)相結(jié)合的辦法積極治療，“腫瘤長(zhǎng)到哪里，就治療到哪里”。為此，他先后在北京、上海及其他地方共做了20次手術(shù)（包括微創(chuàng)手術(shù)）。其中，在第17至第20次的手術(shù)中，四次射頻消融術(shù)共去掉11個(gè)雞蛋大小的腫瘤。同時(shí)共接受了20多個(gè)大療程的化療。至2012年11月3日，病情已發(fā)展到危及生命的程度。他輸著液體躺在醫(yī)院的病床上告訴我們，肝臟已有八分之七被癌細(xì)胞奪去，微弱的生命僅靠剩余的八分之一（一根血管和一根膽管）在維持。體重已由入院時(shí)75公斤下降到62公斤。治療的過(guò)程雖然痛不欲生，但他以鍥而不舍的精神與病魔進(jìn)行著頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>
“四年多來(lái)，莊則棟在與癌癥抗?fàn)幍娜兆邮窃鯓佣冗^(guò)的？”這是許多關(guān)心他的朋友想知道的。一直以來(lái)，他和妻子靠一個(gè)人并不豐厚的退休金生活，卻通過(guò)拍賣(mài)自己的書(shū)法作品為廣東冰雪災(zāi)害、玉樹(shù)、汶川地震災(zāi)害和“母親水窖”籌集捐獻(xiàn)善款60余萬(wàn)元。2011年5月29日至6月9日間，在他病情加重，做了第八次手術(shù)后，在中國(guó)美術(shù)館舉辦了“祖國(guó)在我心中”莊則棟書(shū)法習(xí)作展，總結(jié)成功之道和人生感悟，抒發(fā)著對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的摯愛(ài)之情。做了近200場(chǎng)“祖國(guó)在我心中”的演講，愛(ài)國(guó)主義情懷唱響在祖國(guó)的大江南北。他在忍痛積極配合醫(yī)院治療的同時(shí)，以頑強(qiáng)的毅力，堅(jiān)忍不拔的精神，為國(guó)家、為民族繼續(xù)做著無(wú)私奉獻(xiàn)。幾度漂洋過(guò)海，繼續(xù)“乒乓外交”活動(dòng)，讓“小球推動(dòng)大球，和諧走向未來(lái)”演講的主旋律在美國(guó)、加拿大、澳大利亞、日本等地回蕩。他雖年逾古稀，但退而不休的生活使他的人生更加精彩。先后榮獲“美中友誼特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、“共和國(guó)尊貴老人”、“功勛運(yùn)動(dòng)員”、“世紀(jì)十佳”、“弘揚(yáng)紅色文化特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、“敬老孝親中國(guó)行”公益大使、倡導(dǎo)綠色出行“行者大使”等稱號(hào)。這就是莊則棟，一個(gè)錚錚鐵骨的硬漢。
首次與癌癥正面交鋒
第1次手術(shù)：2008年8月7日，直腸腫瘤約5×7cm，侵及漿膜。病理顯示為潰瘍型中分化腺癌，4.5×4.5×1cm，侵及腸壁全層達(dá)腸周脂肪組織。腸周淋巴結(jié)7/14轉(zhuǎn)移。
2008年8月8日，北京奧運(yùn)會(huì)在鳥(niǎo)巢開(kāi)幕。在乒壇馳騁幾十載的莊則棟，卻因8月7日剛做完第一次直腸癌手術(shù)，只能平躺在病床上，連看電視都是奢望。他手中攥著奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的門(mén)票，萬(wàn)分遺憾地在痛苦中思索……手術(shù)后，大夫委婉地告知他，最多只有一年多的存活時(shí)間。這段時(shí)間他該怎樣度過(guò)？
一個(gè)畢生以體育為事業(yè)的人，沒(méi)能親眼看看在自己國(guó)家舉辦的奧運(yùn)會(huì)確是遺憾。在2006年2008年奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)之前的兩年多時(shí)間里，莊則棟以滿腔的熱情，一直在為北京奧運(yùn)會(huì)做志愿者并為奧運(yùn)精神傳播工作而忙碌著，但當(dāng)他距離期盼已久的北京奧運(yùn)會(huì)只有一步之遙時(shí)，卻因剛做完手術(shù)沒(méi)能觀看奧運(yùn)會(huì)。
更大的挑戰(zhàn)則是來(lái)自身體。正是從這一天開(kāi)始，莊則棟開(kāi)啟了和癌癥病魔勇敢抗?fàn)幍恼鞒獭Ｇf則棟說(shuō)：“我不能回避現(xiàn)實(shí)，而要正視它，并理性地對(duì)待它。生命對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是凱旋，而是戰(zhàn)斗。活一天就戰(zhàn)斗一天”。在第一次手術(shù)后一個(gè)多月，他開(kāi)始投身來(lái)竟的事業(yè)：2008年9月21日，莊則棟出現(xiàn)在“歐美同學(xué)會(huì)企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)慈善之夜”的籌集善款活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)共捐贈(zèng)20余件珍貴慈善拍品，共募捐善款94萬(wàn)元。
然而，就在他滿腔熱情地投入工作時(shí)，身體又拉響了警報(bào)，他不得不再次住進(jìn)醫(yī)院。
第2次手術(shù)：2008年10月22日，上海某醫(yī)院PET-CT片對(duì)比，肝內(nèi)病灶比兩個(gè)多月前都有了較快的進(jìn)展，最大的4厘米，最小的也在1厘米，共有4、5個(gè)，腹主動(dòng)脈旁淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。
莊則棟的第二次手術(shù)是在第一次手術(shù)兩個(gè)月之后做的，由于癌細(xì)胞發(fā)展較快，經(jīng)多方努力，他到上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”，這種治療對(duì)人體的好細(xì)胞損傷相對(duì)會(huì)低一些。手術(shù)非常成功，但手術(shù)后24小時(shí)，右腿不能打彎-同時(shí)左手每天點(diǎn)滴9個(gè)小時(shí)。一連三四天。這對(duì)每天都閑不住的莊則棟來(lái)講非常難受。病情已到了癌癥晚期，他掰著指頭計(jì)算時(shí)日。這時(shí)他才感覺(jué)到，越是在這個(gè)時(shí)候，就越能激發(fā)一個(gè)人鍥而不舍的精神和旺盛的創(chuàng)造力。他作了一首詩(shī)來(lái)表達(dá)心情：“繁華落下歸平淡，爛漫頑童變老夫。莫道盛年成往事，擒龍伏虎意如初。”
2008年12月4日，第二次手術(shù)后一個(gè)多月，莊則棟在京開(kāi)始接受4個(gè)周期的化療，出現(xiàn)不良反應(yīng)：皮疹Ⅱ度、手足綜合征Ⅲ度。停止化療，自行改用中藥調(diào)理。
還在做化療中的莊則棟，強(qiáng)忍著因化療引起的各種不良反應(yīng)，走進(jìn)公眾的視野，為需要幫助的人們默默地奉獻(xiàn)著：短短的二十天之內(nèi)，他在北京、太原參加了數(shù)場(chǎng)活動(dòng)。
艱難“拉鋸”，勝負(fù)膠著
2009年4月22日，在京接受第五個(gè)周期的化療。不良反應(yīng)：消化道Ⅱ度，手足綜合征Ⅲ度。
莊則棟的病情牽動(dòng)著許許多多人的心。
2009年4月24上午，國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)、中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)主席蔡振華一行，到家中看望莊則棟。
莊則棟記得非常清楚：“在半年之內(nèi)，國(guó)家體育總局的領(lǐng)導(dǎo)三次來(lái)家看望我并轉(zhuǎn)達(dá)了中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)我的問(wèn)候，為我解決實(shí)際困難和問(wèn)題。”他當(dāng)即表示了感謝。
2009年5月13日，在京接受第六個(gè)周期的化療。與此同時(shí)，他的身影又出現(xiàn)在了一系列社會(huì)公益活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。
第3次手術(shù)：2009年7月22日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”，腹部MRI顯示腫瘤較前略縮小。
在手術(shù)一個(gè)多月后，莊則棟又踏上征程：
9月16日，赴濟(jì)南參加《全運(yùn)50年體育功勛榜》頒獎(jiǎng)典禮，他獲得“功勛運(yùn)動(dòng)員”獎(jiǎng)。
2009年10月3日，莊則棟赴美國(guó)參加慶祝中美建交30周年活動(dòng)，并參加美中論壇2009年年會(huì)，莊則棟被授予“中美友誼特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。在論壇中，莊則棟深情回憶了“乒乓外交”的始末，這是中國(guó)外交史上濃墨重彩的一筆。莊則棟幸運(yùn)地成為“乒乓外交”的關(guān)鍵人物。
第4次手術(shù)：2009年10月16日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”，檢查結(jié)果顯示癌腫塊在縮小。
手術(shù)后第十天，莊則棟又整裝踏上征程：
參加“九九重陽(yáng)節(jié)”舉世無(wú)雙的“共和國(guó)萬(wàn)歲宴”；赴天津青少年活動(dòng)中心，對(duì)小孩子們進(jìn)行如何打乒乓球的教學(xué)和示范；參加“中國(guó)老年保健協(xié)會(huì)2010年新春聯(lián)誼會(huì)”，被聘為共和國(guó)尊貴老人、“敬老孝親中國(guó)行”公益大使……這一串“流水賬”的背后，讓我們體會(huì)到什么是莊則棟的“只爭(zhēng)朝夕”。
一年半來(lái)，莊則棟進(jìn)行了4次手術(shù)，6個(gè)大的化療療程，小的化療基本不間斷。有時(shí)護(hù)士給他驗(yàn)血時(shí)，找血管都很困難。盡管如此，他一旦出現(xiàn)在正式場(chǎng)合，永遠(yuǎn)保持著西服革履、精神抖擻的狀態(tài)。他說(shuō)，這是習(xí)慣，任何時(shí)候都要保持對(duì)人的尊重。
莊則棟告訴我們，朋友見(jiàn)到他都會(huì)驚愕：“你哪里像病人，一點(diǎn)病容沒(méi)有啊！”他總是說(shuō)：“首先，來(lái)自大夫的確診、精心治療和監(jiān)護(hù)；其次，來(lái)自上面領(lǐng)導(dǎo)和國(guó)內(nèi)外朋友們對(duì)我的關(guān)心、愛(ài)護(hù)，給我提供最好的條件；第三，愛(ài)人對(duì)我無(wú)微不至的照顧，細(xì)心的護(hù)理；第四，面對(duì)癌癥，首先我不怕，沒(méi)被它嚇住，而且和它進(jìn)行科學(xué)的搏斗。過(guò)去是拿起拍子上賽場(chǎng)，現(xiàn)在是拿起筆面對(duì)潔白的宣紙，沉醉在迷人的書(shū)法藝術(shù)之中，窗外的一切，身體上的病魔都忘了，人世間的各種矛盾和煩惱也都消失了，對(duì)我來(lái)說(shuō)這真是難得的精神享受。”
身體力行，“拯救生命”
第5次手術(shù)：2010年1月25日，在上海做第四次“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”，PET-CT檢查結(jié)果，肝上的4、5塊腫塊都已縮小，有的已經(jīng)看不見(jiàn)了。
虎年的春節(jié)莊則棟是在北京過(guò)的，過(guò)的是個(gè)團(tuán)圓年、輕松年。出院時(shí)大夫既高興又謹(jǐn)慎地告誡莊則棟說(shuō)：雖然病比過(guò)去好些了，但不能掉以輕心，這種病極易復(fù)發(fā)，還要鞏固治療。但手術(shù)一個(gè)月后，他又義無(wú)反顧地走出家門(mén)參加了不少公益活動(dòng)和慈善活動(dòng)。
第6次手術(shù)：2010年5月，在上海接受第五次“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”，腹部MRI提示肝轉(zhuǎn)移較前次有進(jìn)展，院方多學(xué)科意見(jiàn)，患者肝轉(zhuǎn)移癌進(jìn)展，應(yīng)先給予全身化療……
2010年7月6日，在北京進(jìn)行又一周期的化療，因出現(xiàn)Ⅲ度腹瀉及過(guò)敏，于第四天停用化療藥物。
7月12日至7月16日，在北京參加“中國(guó)乒乓球108將集訓(xùn)50周年”紀(jì)念活動(dòng)。表彰和緬懷“108將”為中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)作出的突出貢獻(xiàn)。
莊則棟激動(dòng)地對(duì)我們說(shuō)，參加此次活動(dòng)感觸頗深。中國(guó)乒乓球隊(duì)50多年來(lái)常勝不衰的真正原因何在呢？到底應(yīng)當(dāng)感激誰(shuí)呢？他多次重申了自己的觀點(diǎn)：
一、感謝中國(guó)共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立，中國(guó)的體育起點(diǎn)近于零。毛主席在1952年6月10日提出了“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的偉大號(hào)召。為了報(bào)答黨，領(lǐng)隊(duì)拼命，教練玩命，我們運(yùn)動(dòng)員是不要命。
二、感激祖國(guó)的培育。乒乓球發(fā)源地在英國(guó)，發(fā)展卻在中國(guó)。1959年容國(guó)團(tuán)第一次奪得了男子單打世界冠軍的桂冠。1960年7月，調(diào)集全國(guó)“108”乒乓精英集訓(xùn)，能把這么多人從全國(guó)集中北京進(jìn)行訓(xùn)練，沒(méi)有國(guó)家的體制，國(guó)家的力量，那是不可能完成的。
三、感激我們的人民。1960年，那是三年自然災(zāi)害最嚴(yán)重的時(shí)期，吃糧要糧票，一般人一個(gè)月的口糧不到15公斤，重工業(yè)體力勞動(dòng)者，每頓只有半斤糧食吃。一個(gè)月只有幾兩油、幾兩肉，副食不好，主食又不夠吃，許多人都得浮腫病，包括我的父母親都是這樣的，和全國(guó)人民一樣在渡過(guò)難關(guān)。就是在這樣的關(guān)頭。我還能收到從全國(guó)一些地方，樸實(shí)的老百姓給我寄來(lái)的一斤到兩斤糧票，這一、兩斤糧票是他們用掉肉來(lái)支持我們運(yùn)動(dòng)員，是他們從牙縫里面省出來(lái)給我們吃的，這是多寶貴的一、兩斤哪！對(duì)國(guó)家隊(duì)來(lái)說(shuō)，從不限制我們的口糧，一天七八兩油，一天七八兩肉，主食隨便吃。我們吃的這些不都是全國(guó)人民省下來(lái)給我們吃的嗎？沒(méi)有他們充滿感情的、強(qiáng)有力的支持，我們能取得好成績(jī)嗎？我們能拿世界冠軍嗎？我們拿了世界冠軍、取得好成績(jī)，我們?cè)趺茨懿话l(fā)自肺腑地感激人民對(duì)我們的支持呢？
四、感激我們的集體。我們這個(gè)集體來(lái)自五湖四海，祖國(guó)的四面八方，把乒乓的許多個(gè)性的特點(diǎn)都融合在這個(gè)集體之中。所以，外國(guó)人碰到我們就很難對(duì)付，這樣使我們?cè)趹?zhàn)略上贏得了主動(dòng)。特別是我們這個(gè)集體，有許多無(wú)名的英雄，他們?yōu)榱宋覀兗w的需要，模仿日本的打法，模仿歐洲的打法，讓主力隊(duì)員適應(yīng)，他們從而暫時(shí)失去了奪得好成績(jī)的機(jī)會(huì)。所以，我們這個(gè)集體每個(gè)人都是浪花，每個(gè)人都高于大海，但是每個(gè)人都離不開(kāi)大海的懷抱……一個(gè)人的成功，往往是一個(gè)集體的奮斗和付出。
7月15日至18日，赴鞍山參加第21屆“莊則棟杯”國(guó)際中小學(xué)生乒乓球邀請(qǐng)賽開(kāi)幕式。
莊則棟自豪地告訴我們，從1987年到2012年，“莊則棟杯”全國(guó)少年兒童乒乓球邀請(qǐng)賽共舉辦了23屆。20多年來(lái)，沒(méi)有花國(guó)家一分錢(qián)，為國(guó)家培養(yǎng)了人才。世界冠軍王皓、亞洲的一些名將都曾參加過(guò)此項(xiàng)比賽。從第21屆起，有六個(gè)外國(guó)隊(duì)也參加了此項(xiàng)賽事。賽會(huì)始終貫徹黨和國(guó)家的教育方針，本著育人的原則，立足于培養(yǎng)德、智、體全面發(fā)展的人才。
心胸豁達(dá)，創(chuàng)造奇跡
第8、第9次手術(shù)：2011年4月11日至7月，赴上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”第8次和第9次手術(shù)。
莊則棟說(shuō)，“我這兩年多時(shí)間，進(jìn)行了9次手術(shù)，20次的化療，與疾病進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。有病，有絕癥的病是不幸的，也是極痛苦的。生命是不能拒絕痛苦的，甚至用痛苦來(lái)證明死亡具備療治一切痛苦的偉大品質(zhì)。既然這樣，對(duì)待死亡何懼之有呢？”
4月29日，莊則棟參加乒乓球三代“國(guó)手”共慶“第26屆世乒賽成功舉辦50周年和乒乓外交40周年”紀(jì)念活動(dòng)，被評(píng)為十大貢獻(xiàn)人物之一。
2011年5月29日至6月9日，“莊則棟書(shū)法習(xí)作展”在中國(guó)美術(shù)館隆重開(kāi)展。
這是令許多人都沒(méi)有想到的——打乒乓球出身的莊則棟揮毫寫(xiě)書(shū)法辦個(gè)展。主題為“祖國(guó)在我心中”的書(shū)法習(xí)作展是他近3年來(lái)與病魔作斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，他不是書(shū)法名人，只是用書(shū)法的形式來(lái)對(duì)人生做一個(gè)簡(jiǎn)單的小結(jié)，對(duì)培育、哺育他的祖國(guó)、人民，并向隊(duì)友、妻子傾吐他的真情——愛(ài)國(guó)情、乒乓情、夫妻情。也唱響了他“立德、立功、立言”三部暢想曲的最后一個(gè)樂(lè)章。同時(shí)，還有他自2007年創(chuàng)建博客以來(lái)，共撰寫(xiě)300多篇博文，其中有不少受到網(wǎng)友的喜愛(ài)和推薦，這也是“立言”不可分割的一個(gè)組成部分。在做了第19次手術(shù)之后的2012年10月15日，他在病房修改的最后一本新書(shū)《祖國(guó)在我心中》已經(jīng)完成，這本圖文并茂的新書(shū)將與朋友們分享他的成功之道和人生感悟，滿懷對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的感恩之情，表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)這片熱土的深深眷戀。
莊則棟說(shuō)：“在我治療和養(yǎng)病這幾年里，許多朋友給我提出各種意見(jiàn)，有的勸我旅游；有的要我每天誦經(jīng)拜佛；有的讓我練氣功；有的讓我種花養(yǎng)魚(yú)；有的讓我散步和適當(dāng)鍛煉；有的讓我搞些寫(xiě)作等等。這些意見(jiàn)都不錯(cuò)，我基本接受，但占用我的時(shí)間都極少。我的選擇是：悄悄地拜我的范曾兄為師，每天習(xí)文練字七八個(gè)小時(shí)。
“我以范大哥為榜樣，想在我生命有限的歲月里，做一件有意義的事，把乒乓文化的墨跡留在人間。這項(xiàng)工作目前做的人可能極少，但隨著奧運(yùn)事業(yè)的發(fā)展，一項(xiàng)新興的體育產(chǎn)業(yè)也在悄然興起，這就是體育收藏。我相信，今后會(huì)有不少的人來(lái)做這項(xiàng)工作。現(xiàn)在，我把練字和我的人生、打球與成功之道、生死觀等結(jié)合起來(lái)，就有了新的內(nèi)涵、深度和藝術(shù)的美。”
生命日歷，閃爍光輝
第10次手術(shù)；2011年7月14日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”。
莊則棟在手術(shù)后第14天，就出現(xiàn)在比生命還重要的乒乓球場(chǎng)上：
2011年7月28日下午，參加第22屆全國(guó)少年兒童“莊則棟杯”乒乓球邀請(qǐng)賽；
2011年10月15日至17日，赴廣東省中山市參加“中國(guó)乒乓球首獲第一個(gè)團(tuán)體冠軍50周年紀(jì)念暨中國(guó)乒壇輝煌50載頒獎(jiǎng)盛典”活動(dòng)……
第11次手術(shù)：12月23日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”。出現(xiàn)進(jìn)食后惡心，伴胸痛，偶有嘔吐，僅進(jìn)少量流食。消化道造影提示幽門(mén)狹窄，十二指腸黏膜僵硬。胃鏡檢查提示食管炎、十二指腸球降交界處潰瘍。
2012年1月6日做完第11次化療出院。
第12次手術(shù)；2012年2月15及3月21日在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”。消化道反應(yīng)Ⅱ度，骨髓抑制Ⅲ度（血小板下降）
這次病情比較重，在上海連續(xù)高燒10天38℃以上，本來(lái)3月25、26日即可回到北京，由于高燒不退，大夫只好延長(zhǎng)莊則棟住院治療的時(shí)間。回京機(jī)票都改了3次，4月1日才回京。
5月底，北京某醫(yī)院的大夫告知：身體里的癌細(xì)胞瘋長(zhǎng)得較厲害，肝臟里面兩個(gè)大的腫瘤，已經(jīng)到了7.5cm，還有不少小一點(diǎn)的腫瘤，腹腔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，肺上的癌病灶也在擴(kuò)大，癌癥已發(fā)展到了第4期（共分5期，已到了非常嚴(yán)重的地步）。
莊則棟告訴我們，“在對(duì)待自己癌癥晚期較嚴(yán)重的病情時(shí)，我要求大夫和夫人敦子隨時(shí)告訴我實(shí)情。這樣做，是為了充分利用我生命的有效時(shí)光多做工作。我是喜歡工作的人，工作對(duì)于我來(lái)說(shuō)是心境的快樂(lè)。一快樂(lè)，我就會(huì)忘掉一切，使自己又年輕了起來(lái)，病人也有他自己快樂(lè)的生活。人生是不能拒絕痛苦的。如果你總想到要死，你就會(huì)擔(dān)心、恐懼、害怕、憂傷……這樣是消極的，使自己身體的免疫力下降，對(duì)自己的病情是有害的。如果積極地去想：看書(shū)、看報(bào)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)文章，適當(dāng)?shù)劐憻挘憔投昧松睿昧撕?jiǎn)單。簡(jiǎn)單是我們精神的陽(yáng)光，是大智慧的表現(xiàn)。”
第16次手術(shù)：2012年6月17日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”回到北京。
6月29日，國(guó)家體育總局人力資源中心主任、國(guó)家體育總局“三老”聯(lián)誼會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)萬(wàn)伯翱，來(lái)家看望莊則棟。
莊則棟在與萬(wàn)伯翱談話中說(shuō)“我是個(gè)有良心的中國(guó)人。”他回憶了1993年和夫人應(yīng)邀訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，一家美國(guó)媒體勸他留在美國(guó)的情景：“在美國(guó)可以給你安排好的工作、好的住處、優(yōu)厚的工資待遇等等……”莊則棟當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地表示：“我是中國(guó)一手培養(yǎng)起來(lái)的，這已經(jīng)深入我的骨髓，縱使美國(guó)給我金山、銀山和榮譽(yù)，我個(gè)人再不幸也不會(huì)離棄我的祖國(guó)。因?yàn)槲疑钪袊?guó)是生我、養(yǎng)我的地方，誰(shuí)不愛(ài)自己的祖國(guó)，那么他也就不屬于人類。”
第17至20次手術(shù)：8月31日至10月26日，在北京某醫(yī)院接受了第17至20次手術(shù)，這4次手術(shù)采用射頻消融術(shù)共去掉11個(gè)雞蛋大小的腫瘤，為延長(zhǎng)莊則棟先生的生命起到至關(guān)重要的作用。至今，莊則棟微弱的生命正在手術(shù)后的恢復(fù)之中。
莊則棟先生雖歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷，如今生命危在旦夕。但無(wú)論身處輝煌還是逆境，祖國(guó)永遠(yuǎn)在他心中。這是他在《祖國(guó)在我心中》這本新書(shū)要表達(dá)的主題，也是莊則棟留給世人最深刻的印象。
我們?yōu)榕c病魔抗?fàn)幍那f則棟先生送去深深的祝福，祝福莊則棟先生繼續(xù)創(chuàng)造生命的奇跡、譜寫(xiě)生命的凱歌。
編者按
著名乒乓球世界冠軍莊則棟先生早在2008年7月底就被確診為直腸癌晚期。大家可能想不到的是，從2008年8月7日至2012年10月26日，莊則棟已經(jīng)歷了多達(dá)20次的手術(shù)和多次的化療，他以樂(lè)觀的心態(tài)、頑強(qiáng)的意志與病魔抗?fàn)幹瑫r(shí)他只要身體狀況稍好一些就參加各種公益活動(dòng)和慈善活動(dòng)，譜寫(xiě)了一曲瑰麗的生命篇章。2012年11月3日，他的最后一本新書(shū)《祖國(guó)在我心中》樣本問(wèn)世，全書(shū)共38萬(wàn)字，正在與各出版社接洽出版事宜。莊則棟先生在序言中寫(xiě)道：“《祖國(guó)在我心中》對(duì)于我和關(guān)心我的朋友們來(lái)說(shuō)，彌足珍貴。因?yàn)樗俏以谏砘及┌Y晚期。靠與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幍奈⑷跎鼣鄶嗬m(xù)續(xù)完成的。主要選編了我自2007年5月1日創(chuàng)建博客以來(lái)，至2012年9月7日發(fā)表的392篇博文中的精華部分。五年來(lái)，共有3546365人次訪問(wèn)了我的博客，其中有92篇被網(wǎng)友推薦。”本文是該書(shū)的序言之二，詳述了幾年來(lái)莊則棟與病魔抗?fàn)幖捌浣?jīng)歷的20次手術(shù)的過(guò)程。您想知道乒壇名宿莊則棟四年多來(lái)是如何與病魔抗?fàn)幍膯幔勘疚淖髡咭陨钊氲牟稍L帶來(lái)第一手的獨(dú)家報(bào)道。
捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去，只要活一天，就戰(zhàn)斗一天。我要抓緊時(shí)間，利用有限的生命，有效、樂(lè)觀地去工作，多為國(guó)家、為民族做有益之事，讓生命的日歷閃爍出事業(yè)的光輝。
——莊則棟
2012年8月7日，乒壇宿將莊則棟先生在家中為我們切開(kāi)了慶祝他72周歲生日的蛋糕。他告訴我們，今天不僅是他本命年的生日，也是他身患癌癥第一次手術(shù)的紀(jì)念日。之所以稱之為“紀(jì)念日”，是因?yàn)閺牡谝淮问中g(shù)切除直腸腫瘤原發(fā)病灶獲得成功已經(jīng)經(jīng)受了四年的嚴(yán)峻考驗(yàn)，至今無(wú)復(fù)發(fā)。
然而，四年前的第一次成功手術(shù)并沒(méi)有阻止癌細(xì)胞向身體其他部位的擴(kuò)散。我們從北京某醫(yī)院今年5月31日莊則棟先生第60次住院記錄的復(fù)印件上看到：直腸中分化腺癌IV期，原發(fā)病灶切除術(shù)后同時(shí)肝轉(zhuǎn)移，腹腔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。隨后，在7月16日，上海某醫(yī)院出院診斷上顯示：直腸癌肝轉(zhuǎn)移，肺轉(zhuǎn)移。
其實(shí)早在2006年，他的身體就出現(xiàn)嚴(yán)重不適。通過(guò)多方求醫(yī)，因“便中帶血、腹瀉”被診斷為痔瘡。從被誤診為痔瘡到確診為直腸癌晚期兩年多的治療時(shí)間里，他沒(méi)有顧及自己身體的病痛，帶著治療藥物加入到奧運(yùn)志愿者的行列，赴沈陽(yáng)、大連、宜昌、長(zhǎng)春、貴州等地，為“與奧運(yùn)同行”的宣傳活動(dòng)忙碌著，并繼續(xù)參與“乒乓外交”活動(dòng)。2008年7月底確診時(shí)已是癌癥晚期，在第一次手術(shù)后的四年間，他采用中西醫(yī)相結(jié)合的辦法積極治療，“腫瘤長(zhǎng)到哪里，就治療到哪里”。為此，他先后在北京、上海及其他地方共做了20次手術(shù)（包括微創(chuàng)手術(shù)）。其中，在第17至第20次的手術(shù)中，四次射頻消融術(shù)共去掉11個(gè)雞蛋大小的腫瘤。同時(shí)共接受了20多個(gè)大療程的化療。至2012年11月3日，病情已發(fā)展到危及生命的程度。他輸著液體躺在醫(yī)院的病床上告訴我們，肝臟已有八分之七被癌細(xì)胞奪去，微弱的生命僅靠剩余的八分之一（一根血管和一根膽管）在維持。體重已由入院時(shí)75公斤下降到62公斤。治療的過(guò)程雖然痛不欲生，但他以鍥而不舍的精神與病魔進(jìn)行著頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>
“四年多來(lái)，莊則棟在與癌癥抗?fàn)幍娜兆邮窃鯓佣冗^(guò)的？”這是許多關(guān)心他的朋友想知道的。一直以來(lái)，他和妻子靠一個(gè)人并不豐厚的退休金生活，卻通過(guò)拍賣(mài)自己的書(shū)法作品為廣東冰雪災(zāi)害、玉樹(shù)、汶川地震災(zāi)害和“母親水窖”籌集捐獻(xiàn)善款60余萬(wàn)元。2011年5月29日至6月9日間，在他病情加重，做了第八次手術(shù)后，在中國(guó)美術(shù)館舉辦了“祖國(guó)在我心中”莊則棟書(shū)法習(xí)作展，總結(jié)成功之道和人生感悟，抒發(fā)著對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的摯愛(ài)之情。做了近200場(chǎng)“祖國(guó)在我心中”的演講，愛(ài)國(guó)主義情懷唱響在祖國(guó)的大江南北。他在忍痛積極配合醫(yī)院治療的同時(shí)，以頑強(qiáng)的毅力，堅(jiān)忍不拔的精神，為國(guó)家、為民族繼續(xù)做著無(wú)私奉獻(xiàn)。幾度漂洋過(guò)海，繼續(xù)“乒乓外交”活動(dòng)，讓“小球推動(dòng)大球，和諧走向未來(lái)”演講的主旋律在美國(guó)、加拿大、澳大利亞、日本等地回蕩。他雖年逾古稀，但退而不休的生活使他的人生更加精彩。先后榮獲“美中友誼特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、“共和國(guó)尊貴老人”、“功勛運(yùn)動(dòng)員”、“世紀(jì)十佳”、“弘揚(yáng)紅色文化特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、“敬老孝親中國(guó)行”公益大使、倡導(dǎo)綠色出行“行者大使”等稱號(hào)。這就是莊則棟，一個(gè)錚錚鐵骨的硬漢。
首次與癌癥正面交鋒
第1次手術(shù)：2008年8月7日，直腸腫瘤約5×7cm，侵及漿膜。病理顯示為潰瘍型中分化腺癌，4.5×4.5×1cm，侵及腸壁全層達(dá)腸周脂肪組織。腸周淋巴結(jié)7/14轉(zhuǎn)移。
2008年8月8日，北京奧運(yùn)會(huì)在鳥(niǎo)巢開(kāi)幕。在乒壇馳騁幾十載的莊則棟，卻因8月7日剛做完第一次直腸癌手術(shù)，只能平躺在病床上，連看電視都是奢望。他手中攥著奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的門(mén)票，萬(wàn)分遺憾地在痛苦中思索……手術(shù)后，大夫委婉地告知他，最多只有一年多的存活時(shí)間。這段時(shí)間他該怎樣度過(guò)？
一個(gè)畢生以體育為事業(yè)的人，沒(méi)能親眼看看在自己國(guó)家舉辦的奧運(yùn)會(huì)確是遺憾。在2006年2008年奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)之前的兩年多時(shí)間里，莊則棟以滿腔的熱情，一直在為北京奧運(yùn)會(huì)做志愿者并為奧運(yùn)精神傳播工作而忙碌著，但當(dāng)他距離期盼已久的北京奧運(yùn)會(huì)只有一步之遙時(shí)，卻因剛做完手術(shù)沒(méi)能觀看奧運(yùn)會(huì)。
更大的挑戰(zhàn)則是來(lái)自身體。正是從這一天開(kāi)始，莊則棟開(kāi)啟了和癌癥病魔勇敢抗?fàn)幍恼鞒獭Ｇf則棟說(shuō)：“我不能回避現(xiàn)實(shí)，而要正視它，并理性地對(duì)待它。生命對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是凱旋，而是戰(zhàn)斗。活一天就戰(zhàn)斗一天”。在第一次手術(shù)后一個(gè)多月，他開(kāi)始投身來(lái)竟的事業(yè)：2008年9月21日，莊則棟出現(xiàn)在“歐美同學(xué)會(huì)企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)慈善之夜”的籌集善款活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)共捐贈(zèng)20余件珍貴慈善拍品，共募捐善款94萬(wàn)元。
然而，就在他滿腔熱情地投入工作時(shí)，身體又拉響了警報(bào)，他不得不再次住進(jìn)醫(yī)院。
第2次手術(shù)：2008年10月22日，上海某醫(yī)院PET-CT片對(duì)比，肝內(nèi)病灶比兩個(gè)多月前都有了較快的進(jìn)展，最大的4厘米，最小的也在1厘米，共有4、5個(gè)，腹主動(dòng)脈旁淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。
莊則棟的第二次手術(shù)是在第一次手術(shù)兩個(gè)月之后做的，由于癌細(xì)胞發(fā)展較快，經(jīng)多方努力，他到上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”，這種治療對(duì)人體的好細(xì)胞損傷相對(duì)會(huì)低一些。手術(shù)非常成功，但手術(shù)后24小時(shí)，右腿不能打彎-同時(shí)左手每天點(diǎn)滴9個(gè)小時(shí)。一連三四天。這對(duì)每天都閑不住的莊則棟來(lái)講非常難受。病情已到了癌癥晚期，他掰著指頭計(jì)算時(shí)日。這時(shí)他才感覺(jué)到，越是在這個(gè)時(shí)候，就越能激發(fā)一個(gè)人鍥而不舍的精神和旺盛的創(chuàng)造力。他作了一首詩(shī)來(lái)表達(dá)心情：“繁華落下歸平淡，爛漫頑童變老夫。莫道盛年成往事，擒龍伏虎意如初。”
2008年12月4日，第二次手術(shù)后一個(gè)多月，莊則棟在京開(kāi)始接受4個(gè)周期的化療，出現(xiàn)不良反應(yīng)：皮疹Ⅱ度、手足綜合征Ⅲ度。停止化療，自行改用中藥調(diào)理。
還在做化療中的莊則棟，強(qiáng)忍著因化療引起的各種不良反應(yīng)，走進(jìn)公眾的視野，為需要幫助的人們默默地奉獻(xiàn)著：短短的二十天之內(nèi)，他在北京、太原參加了數(shù)場(chǎng)活動(dòng)。
艱難“拉鋸”，勝負(fù)膠著
2009年4月22日，在京接受第五個(gè)周期的化療。不良反應(yīng)：消化道Ⅱ度，手足綜合征Ⅲ度。
莊則棟的病情牽動(dòng)著許許多多人的心。
2009年4月24上午，國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)、中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)主席蔡振華一行，到家中看望莊則棟。
莊則棟記得非常清楚：“在半年之內(nèi)，國(guó)家體育總局的領(lǐng)導(dǎo)三次來(lái)家看望我并轉(zhuǎn)達(dá)了中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)我的問(wèn)候，為我解決實(shí)際困難和問(wèn)題。”他當(dāng)即表示了感謝。
2009年5月13日，在京接受第六個(gè)周期的化療。與此同時(shí)，他的身影又出現(xiàn)在了一系列社會(huì)公益活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。
第3次手術(shù)：2009年7月22日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”，腹部MRI顯示腫瘤較前略縮小。
在手術(shù)一個(gè)多月后，莊則棟又踏上征程：
9月16日，赴濟(jì)南參加《全運(yùn)50年體育功勛榜》頒獎(jiǎng)典禮，他獲得“功勛運(yùn)動(dòng)員”獎(jiǎng)。
2009年10月3日，莊則棟赴美國(guó)參加慶祝中美建交30周年活動(dòng)，并參加美中論壇2009年年會(huì)，莊則棟被授予“中美友誼特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。在論壇中，莊則棟深情回憶了“乒乓外交”的始末，這是中國(guó)外交史上濃墨重彩的一筆。莊則棟幸運(yùn)地成為“乒乓外交”的關(guān)鍵人物。
第4次手術(shù)：2009年10月16日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”，檢查結(jié)果顯示癌腫塊在縮小。
手術(shù)后第十天，莊則棟又整裝踏上征程：
參加“九九重陽(yáng)節(jié)”舉世無(wú)雙的“共和國(guó)萬(wàn)歲宴”；赴天津青少年活動(dòng)中心，對(duì)小孩子們進(jìn)行如何打乒乓球的教學(xué)和示范；參加“中國(guó)老年保健協(xié)會(huì)2010年新春聯(lián)誼會(huì)”，被聘為共和國(guó)尊貴老人、“敬老孝親中國(guó)行”公益大使……這一串“流水賬”的背后，讓我們體會(huì)到什么是莊則棟的“只爭(zhēng)朝夕”。
一年半來(lái)，莊則棟進(jìn)行了4次手術(shù)，6個(gè)大的化療療程，小的化療基本不間斷。有時(shí)護(hù)士給他驗(yàn)血時(shí)，找血管都很困難。盡管如此，他一旦出現(xiàn)在正式場(chǎng)合，永遠(yuǎn)保持著西服革履、精神抖擻的狀態(tài)。他說(shuō)，這是習(xí)慣，任何時(shí)候都要保持對(duì)人的尊重。
莊則棟告訴我們，朋友見(jiàn)到他都會(huì)驚愕：“你哪里像病人，一點(diǎn)病容沒(méi)有啊！”他總是說(shuō)：“首先，來(lái)自大夫的確診、精心治療和監(jiān)護(hù)；其次，來(lái)自上面領(lǐng)導(dǎo)和國(guó)內(nèi)外朋友們對(duì)我的關(guān)心、愛(ài)護(hù)，給我提供最好的條件；第三，愛(ài)人對(duì)我無(wú)微不至的照顧，細(xì)心的護(hù)理；第四，面對(duì)癌癥，首先我不怕，沒(méi)被它嚇住，而且和它進(jìn)行科學(xué)的搏斗。過(guò)去是拿起拍子上賽場(chǎng)，現(xiàn)在是拿起筆面對(duì)潔白的宣紙，沉醉在迷人的書(shū)法藝術(shù)之中，窗外的一切，身體上的病魔都忘了，人世間的各種矛盾和煩惱也都消失了，對(duì)我來(lái)說(shuō)這真是難得的精神享受。”
身體力行，“拯救生命”
第5次手術(shù)：2010年1月25日，在上海做第四次“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”，PET-CT檢查結(jié)果，肝上的4、5塊腫塊都已縮小，有的已經(jīng)看不見(jiàn)了。
虎年的春節(jié)莊則棟是在北京過(guò)的，過(guò)的是個(gè)團(tuán)圓年、輕松年。出院時(shí)大夫既高興又謹(jǐn)慎地告誡莊則棟說(shuō)：雖然病比過(guò)去好些了，但不能掉以輕心，這種病極易復(fù)發(fā)，還要鞏固治療。但手術(shù)一個(gè)月后，他又義無(wú)反顧地走出家門(mén)參加了不少公益活動(dòng)和慈善活動(dòng)。
第6次手術(shù)：2010年5月，在上海接受第五次“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”，腹部MRI提示肝轉(zhuǎn)移較前次有進(jìn)展，院方多學(xué)科意見(jiàn)，患者肝轉(zhuǎn)移癌進(jìn)展，應(yīng)先給予全身化療……
2010年7月6日，在北京進(jìn)行又一周期的化療，因出現(xiàn)Ⅲ度腹瀉及過(guò)敏，于第四天停用化療藥物。
7月12日至7月16日，在北京參加“中國(guó)乒乓球108將集訓(xùn)50周年”紀(jì)念活動(dòng)。表彰和緬懷“108將”為中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)作出的突出貢獻(xiàn)。
莊則棟激動(dòng)地對(duì)我們說(shuō)，參加此次活動(dòng)感觸頗深。中國(guó)乒乓球隊(duì)50多年來(lái)常勝不衰的真正原因何在呢？到底應(yīng)當(dāng)感激誰(shuí)呢？他多次重申了自己的觀點(diǎn)：
一、感謝中國(guó)共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立，中國(guó)的體育起點(diǎn)近于零。毛主席在1952年6月10日提出了“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的偉大號(hào)召。為了報(bào)答黨，領(lǐng)隊(duì)拼命，教練玩命，我們運(yùn)動(dòng)員是不要命。
二、感激祖國(guó)的培育。乒乓球發(fā)源地在英國(guó)，發(fā)展卻在中國(guó)。1959年容國(guó)團(tuán)第一次奪得了男子單打世界冠軍的桂冠。1960年7月，調(diào)集全國(guó)“108”乒乓精英集訓(xùn)，能把這么多人從全國(guó)集中北京進(jìn)行訓(xùn)練，沒(méi)有國(guó)家的體制，國(guó)家的力量，那是不可能完成的。
三、感激我們的人民。1960年，那是三年自然災(zāi)害最嚴(yán)重的時(shí)期，吃糧要糧票，一般人一個(gè)月的口糧不到15公斤，重工業(yè)體力勞動(dòng)者，每頓只有半斤糧食吃。一個(gè)月只有幾兩油、幾兩肉，副食不好，主食又不夠吃，許多人都得浮腫病，包括我的父母親都是這樣的，和全國(guó)人民一樣在渡過(guò)難關(guān)。就是在這樣的關(guān)頭。我還能收到從全國(guó)一些地方，樸實(shí)的老百姓給我寄來(lái)的一斤到兩斤糧票，這一、兩斤糧票是他們用掉肉來(lái)支持我們運(yùn)動(dòng)員，是他們從牙縫里面省出來(lái)給我們吃的，這是多寶貴的一、兩斤哪！對(duì)國(guó)家隊(duì)來(lái)說(shuō)，從不限制我們的口糧，一天七八兩油，一天七八兩肉，主食隨便吃。我們吃的這些不都是全國(guó)人民省下來(lái)給我們吃的嗎？沒(méi)有他們充滿感情的、強(qiáng)有力的支持，我們能取得好成績(jī)嗎？我們能拿世界冠軍嗎？我們拿了世界冠軍、取得好成績(jī)，我們?cè)趺茨懿话l(fā)自肺腑地感激人民對(duì)我們的支持呢？
四、感激我們的集體。我們這個(gè)集體來(lái)自五湖四海，祖國(guó)的四面八方，把乒乓的許多個(gè)性的特點(diǎn)都融合在這個(gè)集體之中。所以，外國(guó)人碰到我們就很難對(duì)付，這樣使我們?cè)趹?zhàn)略上贏得了主動(dòng)。特別是我們這個(gè)集體，有許多無(wú)名的英雄，他們?yōu)榱宋覀兗w的需要，模仿日本的打法，模仿歐洲的打法，讓主力隊(duì)員適應(yīng)，他們從而暫時(shí)失去了奪得好成績(jī)的機(jī)會(huì)。所以，我們這個(gè)集體每個(gè)人都是浪花，每個(gè)人都高于大海，但是每個(gè)人都離不開(kāi)大海的懷抱……一個(gè)人的成功，往往是一個(gè)集體的奮斗和付出。
7月15日至18日，赴鞍山參加第21屆“莊則棟杯”國(guó)際中小學(xué)生乒乓球邀請(qǐng)賽開(kāi)幕式。
莊則棟自豪地告訴我們，從1987年到2012年，“莊則棟杯”全國(guó)少年兒童乒乓球邀請(qǐng)賽共舉辦了23屆。20多年來(lái)，沒(méi)有花國(guó)家一分錢(qián)，為國(guó)家培養(yǎng)了人才。世界冠軍王皓、亞洲的一些名將都曾參加過(guò)此項(xiàng)比賽。從第21屆起，有六個(gè)外國(guó)隊(duì)也參加了此項(xiàng)賽事。賽會(huì)始終貫徹黨和國(guó)家的教育方針，本著育人的原則，立足于培養(yǎng)德、智、體全面發(fā)展的人才。
心胸豁達(dá)，創(chuàng)造奇跡
第8、第9次手術(shù)：2011年4月11日至7月，赴上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”第8次和第9次手術(shù)。
莊則棟說(shuō)，“我這兩年多時(shí)間，進(jìn)行了9次手術(shù)，20次的化療，與疾病進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。有病，有絕癥的病是不幸的，也是極痛苦的。生命是不能拒絕痛苦的，甚至用痛苦來(lái)證明死亡具備療治一切痛苦的偉大品質(zhì)。既然這樣，對(duì)待死亡何懼之有呢？”
4月29日，莊則棟參加乒乓球三代“國(guó)手”共慶“第26屆世乒賽成功舉辦50周年和乒乓外交40周年”紀(jì)念活動(dòng)，被評(píng)為十大貢獻(xiàn)人物之一。
2011年5月29日至6月9日，“莊則棟書(shū)法習(xí)作展”在中國(guó)美術(shù)館隆重開(kāi)展。
這是令許多人都沒(méi)有想到的——打乒乓球出身的莊則棟揮毫寫(xiě)書(shū)法辦個(gè)展。主題為“祖國(guó)在我心中”的書(shū)法習(xí)作展是他近3年來(lái)與病魔作斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，他不是書(shū)法名人，只是用書(shū)法的形式來(lái)對(duì)人生做一個(gè)簡(jiǎn)單的小結(jié)，對(duì)培育、哺育他的祖國(guó)、人民，并向隊(duì)友、妻子傾吐他的真情——愛(ài)國(guó)情、乒乓情、夫妻情。也唱響了他“立德、立功、立言”三部暢想曲的最后一個(gè)樂(lè)章。同時(shí)，還有他自2007年創(chuàng)建博客以來(lái)，共撰寫(xiě)300多篇博文，其中有不少受到網(wǎng)友的喜愛(ài)和推薦，這也是“立言”不可分割的一個(gè)組成部分。在做了第19次手術(shù)之后的2012年10月15日，他在病房修改的最后一本新書(shū)《祖國(guó)在我心中》已經(jīng)完成，這本圖文并茂的新書(shū)將與朋友們分享他的成功之道和人生感悟，滿懷對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的感恩之情，表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)這片熱土的深深眷戀。
莊則棟說(shuō)：“在我治療和養(yǎng)病這幾年里，許多朋友給我提出各種意見(jiàn)，有的勸我旅游；有的要我每天誦經(jīng)拜佛；有的讓我練氣功；有的讓我種花養(yǎng)魚(yú)；有的讓我散步和適當(dāng)鍛煉；有的讓我搞些寫(xiě)作等等。這些意見(jiàn)都不錯(cuò)，我基本接受，但占用我的時(shí)間都極少。我的選擇是：悄悄地拜我的范曾兄為師，每天習(xí)文練字七八個(gè)小時(shí)。
“我以范大哥為榜樣，想在我生命有限的歲月里，做一件有意義的事，把乒乓文化的墨跡留在人間。這項(xiàng)工作目前做的人可能極少，但隨著奧運(yùn)事業(yè)的發(fā)展，一項(xiàng)新興的體育產(chǎn)業(yè)也在悄然興起，這就是體育收藏。我相信，今后會(huì)有不少的人來(lái)做這項(xiàng)工作。現(xiàn)在，我把練字和我的人生、打球與成功之道、生死觀等結(jié)合起來(lái)，就有了新的內(nèi)涵、深度和藝術(shù)的美。”
生命日歷，閃爍光輝
第10次手術(shù)；2011年7月14日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”。
莊則棟在手術(shù)后第14天，就出現(xiàn)在比生命還重要的乒乓球場(chǎng)上：
2011年7月28日下午，參加第22屆全國(guó)少年兒童“莊則棟杯”乒乓球邀請(qǐng)賽；
2011年10月15日至17日，赴廣東省中山市參加“中國(guó)乒乓球首獲第一個(gè)團(tuán)體冠軍50周年紀(jì)念暨中國(guó)乒壇輝煌50載頒獎(jiǎng)盛典”活動(dòng)……
第11次手術(shù)：12月23日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”。出現(xiàn)進(jìn)食后惡心，伴胸痛，偶有嘔吐，僅進(jìn)少量流食。消化道造影提示幽門(mén)狹窄，十二指腸黏膜僵硬。胃鏡檢查提示食管炎、十二指腸球降交界處潰瘍。
2012年1月6日做完第11次化療出院。
第12次手術(shù)；2012年2月15及3月21日在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”。消化道反應(yīng)Ⅱ度，骨髓抑制Ⅲ度（血小板下降）
這次病情比較重，在上海連續(xù)高燒10天38℃以上，本來(lái)3月25、26日即可回到北京，由于高燒不退，大夫只好延長(zhǎng)莊則棟住院治療的時(shí)間。回京機(jī)票都改了3次，4月1日才回京。
5月底，北京某醫(yī)院的大夫告知：身體里的癌細(xì)胞瘋長(zhǎng)得較厲害，肝臟里面兩個(gè)大的腫瘤，已經(jīng)到了7.5cm，還有不少小一點(diǎn)的腫瘤，腹腔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，肺上的癌病灶也在擴(kuò)大，癌癥已發(fā)展到了第4期（共分5期，已到了非常嚴(yán)重的地步）。
莊則棟告訴我們，“在對(duì)待自己癌癥晚期較嚴(yán)重的病情時(shí)，我要求大夫和夫人敦子隨時(shí)告訴我實(shí)情。這樣做，是為了充分利用我生命的有效時(shí)光多做工作。我是喜歡工作的人，工作對(duì)于我來(lái)說(shuō)是心境的快樂(lè)。一快樂(lè)，我就會(huì)忘掉一切，使自己又年輕了起來(lái)，病人也有他自己快樂(lè)的生活。人生是不能拒絕痛苦的。如果你總想到要死，你就會(huì)擔(dān)心、恐懼、害怕、憂傷……這樣是消極的，使自己身體的免疫力下降，對(duì)自己的病情是有害的。如果積極地去想：看書(shū)、看報(bào)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)文章，適當(dāng)?shù)劐憻挘憔投昧松睿昧撕?jiǎn)單。簡(jiǎn)單是我們精神的陽(yáng)光，是大智慧的表現(xiàn)。”
第16次手術(shù)：2012年6月17日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術(shù)”回到北京。
6月29日，國(guó)家體育總局人力資源中心主任、國(guó)家體育總局“三老”聯(lián)誼會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)萬(wàn)伯翱，來(lái)家看望莊則棟。
莊則棟在與萬(wàn)伯翱談話中說(shuō)“我是個(gè)有良心的中國(guó)人。”他回憶了1993年和夫人應(yīng)邀訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，一家美國(guó)媒體勸他留在美國(guó)的情景：“在美國(guó)可以給你安排好的工作、好的住處、優(yōu)厚的工資待遇等等……”莊則棟當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地表示：“我是中國(guó)一手培養(yǎng)起來(lái)的，這已經(jīng)深入我的骨髓，縱使美國(guó)給我金山、銀山和榮譽(yù)，我個(gè)人再不幸也不會(huì)離棄我的祖國(guó)。因?yàn)槲疑钪袊?guó)是生我、養(yǎng)我的地方，誰(shuí)不愛(ài)自己的祖國(guó)，那么他也就不屬于人類。”
第17至20次手術(shù)：8月31日至10月26日，在北京某醫(yī)院接受了第17至20次手術(shù)，這4次手術(shù)采用射頻消融術(shù)共去掉11個(gè)雞蛋大小的腫瘤，為延長(zhǎng)莊則棟先生的生命起到至關(guān)重要的作用。至今，莊則棟微弱的生命正在手術(shù)后的恢復(fù)之中。
莊則棟先生雖歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷，如今生命危在旦夕。但無(wú)論身處輝煌還是逆境，祖國(guó)永遠(yuǎn)在他心中。這是他在《祖國(guó)在我心中》這本新書(shū)要表達(dá)的主題，也是莊則棟留給世人最深刻的印象。
我們?yōu)榕c病魔抗?fàn)幍那f則棟先生送去深深的祝福，祝福莊則棟先生繼續(xù)創(chuàng)造生命的奇跡、譜寫(xiě)生命的凱歌。
