誤入外賓樓層被訓(xùn)斥 生活儉樸自己糊信封

新中國(guó)成立后不久，國(guó)防工業(yè)部門陸續(xù)會(huì)集了一批國(guó)內(nèi)及從國(guó)外留學(xué)歸來的技術(shù)專家。從1952年起，政務(wù)院、中央軍委先后從軍隊(duì)和地方抽調(diào)了幾百名地、師級(jí)干部及上千名縣、團(tuán)級(jí)干部到國(guó)防工業(yè)企業(yè)擔(dān)任各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，充實(shí)和加強(qiáng)了企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。到1955年底，二機(jī)部系統(tǒng)有高級(jí)工程技術(shù)專家榮科、昝凌、張有齡、羅沛霖、周倫岐、周紀(jì)善、胡達(dá)佛、李文堯等近70人，父親王銓也在其中。1954年春，父親王銓奉調(diào)二機(jī)部二局，在北京北新橋工作時(shí)和五局的吳運(yùn)鐸叔叔在一起，兩人一見如故。父親為能和共和國(guó)兵工英雄一道工作深感榮幸，吳運(yùn)鐸叔叔為能和著名炮兵技術(shù)專家相識(shí)而深感高興。從此，兩人就建立了深厚的友誼，你來我往，直至1975年父親去世，相交整整21年。

他沒用公用的信紙和信封

1963年后，他們辦公室相鄰，時(shí)常就一些技術(shù)上的問題相互切磋。回京后同在解放軍某研究院一個(gè)學(xué)習(xí)班兩年。記得第一次接觸運(yùn)鐸叔叔的書是在20世紀(jì)60年代。一天，父親拿回一本運(yùn)鐸叔叔的《把一切獻(xiàn)給黨》讓我讀，還講起關(guān)于運(yùn)鐸叔叔的逸事。記得他說：吳運(yùn)鐸叔叔樸素慣了，總是穿著一身“很土”的毛藍(lán)布衣衫。一次他去醫(yī)院看病，大夫拿著他的病歷，笑著說：“估計(jì)你這位農(nóng)民兄弟自己肯定不知道，你不僅和科學(xué)家吳運(yùn)鐸名字一樣，連近視眼的度數(shù)和受的傷殘情況都一樣”。

“文革”中，兩人同住牛棚兩年，后來父親常和我談起他和運(yùn)鐸叔叔住牛棚的日子。1969年，父親和運(yùn)鐸叔叔出了牛棚，下放到河北蔚縣炮兵五七干校。年底，我去探望父母。臨行前，父親打電話叫我去運(yùn)鐸叔叔家一趟，說他正請(qǐng)假在京看病，許多人托他往干校帶食品。他一個(gè)殘疾人，帶東西不方便，叫我順便帶來。我立刻就去了北京甘家口宿舍，運(yùn)鐸叔叔見到我，連聲道謝，接著就是：“你的父親是個(gè)好同志，沒有什么問題，不要聽信別人胡說八道。不要到社會(huì)上亂跑，我們就是對(duì)你們這些孩子不放心啊。”

“文革”中，吳運(yùn)鐸叔叔家里七口人，去了五個(gè)地方。他只身一人在干校。閑暇的時(shí)候，父親便邀他來家吃飯，因?yàn)槟赣H是湖南湘潭人，燒得一手“譚家菜”，但最拿手的是腌得一手好泡菜，辣椒、紅蘿卜、包菜、豇豆、鬼子姜泡在一起，五顏六色，煞是好看。運(yùn)鐸叔叔祖籍雖在湖北武漢，卻十分愛吃泡菜。多少年來，運(yùn)鐸叔叔吃飯就是在樓下買點(diǎn)包子、花生豆、熟菜。家鄉(xiāng)來人也是如此，生活非常儉樸。“文革”時(shí)期，外面賣的泡菜幾乎絕跡，所以他總是笑瞇瞇地在母親泡菜腌好時(shí)出現(xiàn)在我家。后來回到北京，運(yùn)鐸叔叔一如既往地來我家吃泡菜。

1974年10月，我回家探親，正趕上運(yùn)鐸叔叔和幾位伯伯來家看望父親。我介紹了工廠的情況，說起老師傅們對(duì)運(yùn)鐸叔叔的思念之情。當(dāng)說起廠里有人還建議給他編語錄時(shí)，他連連說：“那可不敢，只有毛主席語錄。”母親做了一桌子菜，因?yàn)楦赣H血壓高，就叫我陪著運(yùn)鐸叔叔他們喝酒。當(dāng)運(yùn)鐸叔叔看到桌上有泡菜，頓時(shí)來了精神，馬上站起身把泡菜端到自己面前說：“這是我的啊，我看誰敢跟我搶！”大家都哈哈大笑起來。

運(yùn)鐸叔叔從不以功臣自居，一生艱苦樸素，廉潔奉公。對(duì)黨內(nèi)不正之風(fēng)疾惡如仇，堅(jiān)持以身作則，從不搞特殊化。一直到去世，住在北京西城某家屬大院的四樓上。平時(shí)外出，就是懷揣一張?jiān)缕保痛蠹乙黄饠D車，不用配給的公車。他寫給別人的信件，沒有一張公用的信紙、信封。許多信封是自己糊的，甚至是用過后翻過來糊的。

大夫說他連住院也沒閑著

運(yùn)鐸叔叔是一個(gè)極為低調(diào)的人。聽同事說，一次在成都錦江飯店開航空部質(zhì)量會(huì)議，在電梯間看見服務(wù)員訓(xùn)斥一個(gè)殘疾人。后來才知道是運(yùn)鐸叔叔因視力關(guān)系，誤入外賓樓層。同事說，運(yùn)鐸叔叔只是讓他訓(xùn)斥，什么也不說。后來還是有人看不過去了，才解了圍。

運(yùn)鐸叔叔對(duì)待別人，總是有忙必幫，不計(jì)得失，在當(dāng)時(shí)特殊的歷史環(huán)境下也是如此。他尤其關(guān)心青年人的教育，曾經(jīng)說：不愿看到不公正的待遇而毀掉下一代人。經(jīng)他的援助之手得以獲得前途的青年不計(jì)其數(shù)。當(dāng)時(shí)一位青年受父親被“打倒”的影響，考試成績(jī)名列前茅，卻上不了大學(xué)。1970年，那位青年被航空部某基地錄用。工作的地方，正是運(yùn)鐸叔叔擔(dān)任第一任廠長(zhǎng)的某廠。但這位青年在工廠同樣受到限制，不能從事接觸導(dǎo)彈產(chǎn)品的工作。此事被運(yùn)鐸叔叔知道了，他生氣地說：我們都為國(guó)家干了一輩子軍工了，整我們就沒道理，孩子們又有什么錯(cuò)！隨即給廠里寫信說明情況，幫助青年落實(shí)政策。

父親1975年5月含冤去世，由于“四人幫”的干擾破壞，追悼會(huì)一再延后。當(dāng)我到運(yùn)鐸叔叔家報(bào)喪的時(shí)候，談到此事，他安慰我說：“用不著和他們生氣，別以為總是他們的天下。你的父親是了不起的知識(shí)分子，他為社會(huì)主義做出了許多貢獻(xiàn)，人民自有公論。”追悼會(huì)的那天，一向節(jié)儉的運(yùn)鐸叔叔特意新買了一雙白底布鞋前來送葬。

父親追悼會(huì)后不久，運(yùn)鐸叔叔因視力差，在馬路邊被自行車撞倒，導(dǎo)致大腿骨折。救護(hù)車把他送進(jìn)了阜外醫(yī)院，當(dāng)時(shí)手術(shù)室正在搶救其他病人，運(yùn)鐸叔叔竟然忍著疼痛等了四十分鐘。之后他轉(zhuǎn)往解放軍三0一醫(yī)院。我聽到消息后趕往醫(yī)院看他。他說：“撞他的是軸承廠的一個(gè)小青年，急著上班。派出所要拘留他。我就夠倒霉的了，別再連累他。我現(xiàn)在請(qǐng)派出所放他。他還是個(gè)年輕人，別誤了前程。他廠領(lǐng)導(dǎo)來時(shí)，我再三要他們不要處分他，不要讓孩子背上包袱。”我再次看他時(shí)，大夫告訴我，運(yùn)鐸叔叔住院也沒閑著，搞了一個(gè)骨折康復(fù)設(shè)備的技術(shù)革新，把原來關(guān)節(jié)處的方向固定的康復(fù)機(jī)械改為萬向節(jié)，大大減輕了病人的痛苦。我見到他時(shí)，運(yùn)鐸叔叔幽默地說：看，與人方便于己方便這句老話說得對(duì)吧？這些萬向節(jié)都是軸承廠幫助加工的。

桌上堆積著一大摞寫好的回信

1981年，運(yùn)鐸叔叔再次骨折。他回家養(yǎng)傷后，我們?nèi)タ赐Ｒ贿M(jìn)門，沒有想到他正用半個(gè)臀部坐在椅子上，給一位四川女拖拉機(jī)手寫回信。原來是她知道運(yùn)鐸叔叔在書畫界小有名氣，來信表示想學(xué)習(xí)畫畫，請(qǐng)運(yùn)鐸叔叔介紹一位畫家。運(yùn)鐸叔叔在病中滿足了她的要求。桌子上還堆積著一大摞寫好的回信。按他的話說，名義上是離休了，實(shí)際上是做不完的報(bào)告，還不完的稿債。他還曾多次深情地講起老上級(jí)羅炳輝將軍從奴隸到將軍的故事。他說每當(dāng)回憶起犧牲的老上級(jí)和同事們，就沒有忍受不了的冤屈，就充滿力量。

1990年11月初，我去工人療養(yǎng)院看望運(yùn)鐸叔叔。他住在普通病房，房里沒有暖氣，很冷。運(yùn)鐸叔叔正在輸液吸氧，呼吸十分困難。他告訴我：這回是和一些前來的共青團(tuán)員在院子里合影時(shí)著涼了。我還問他吃飯沒有，他說吃了兩個(gè)包子，還說想吃口泡菜。但我萬萬沒有想到，這竟是我和他最后一次見面。

1991年5月2日，運(yùn)鐸叔叔去世。5月3日下午，我趕去吊唁。一進(jìn)門，兵器部老部長(zhǎng)張珍正在運(yùn)鐸叔叔遺像前默哀、鞠躬。運(yùn)鐸叔叔雖然走了，但他那和藹可親的笑容，他那為國(guó)為民的高貴品質(zhì)，永遠(yuǎn)留在我的心頭。

邢大軍據(jù)《人民政協(xié)報(bào)》王星照/文整理